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SalveRegina. ..

Dziesma izskan sves8 kaps8&ta.

SveSa zeme,svesl mezi apkirt... Svesli jaudis.

Kr&sla velas p8r kapiem,liesmas uz tiem dreb dzivak,
faujas augstik. . ,

Visi gaisi pilni uguns atspIduma.

Svedl cilvski kustas kZ &nas starp liesmojoiiem
kapiem un krustiem. SEk klusZm rundt,straumem izpllst pa
vartiem.

K84&] nepaliekat?

K8de} o vienIgo vakaru negribat bUt kopd ar nums-
kas reiz bij&m ar jums,kas jums devEm dzIvibu -7

Kad&] nesi3t ziedus un sveces?

Vai tikai JauZu acIm?...

Sai naktl - DvEselu dienas vigilija
viyi iznZks virs zemes,
misu t&vi,mlsu mAtes.

Visu gadu ilgojuSies bOt mUsu domfs,mlsu sarun¥s.
K848} aizejat -jau paklusf@m smejot un falojot -
Jis - no sakn®m nocirsti® paaudze...

Gadu no gada Zai vigilij@ esmu viena pie divam kapu
kopiphm, ‘

un paliku pie t&m,1Idz nodziest p8d&ja liesmipa.

Viena svecite p8c otras nodeg 11dz pamatanm,

nokrit deglitis uz akmens plB3ksnes...

v8l raustés izplodusa parafIna 13s3... dziest....

Kam8r deg w8l kaut viena lZ#piya,lasu uz baltiem aug-
stiem krustiem:

» éopo é.P. _
Michael Sk8ris Maria Sk&ris,zd.Krastiga
X 24,1IX.1863-+2.1X.1950 x10.IX 1871 - +20.1I1 1946

~Jesu Christe,miserere mei! Mater misericordiae,ora pro mel

Trij@s valod&@s lauziti uzraksti.
Sves8 zem8 dus #iByu dzimtas t8vs un mste.



SveSa zeme uzspieZ savu likumu,bet 1atviskia uzvir-
di nav pakj8vulies svefam likumam.

Kad nodziest pB8dEJjd sveclite,nekas mls vairs netrau-
c8 bt kopd mlsu latvietibs. '

Salts rudens vakars.

Vai tur pret sf8rt8@m vakara debesIm nenfk mana mite,
lakatu uz pleciem uzmetusi? TH viza vienm8r gija un tecé-
Ja,un ripéjds par mums,tlkal par mums,nekad par sevi.

Un te netdl zem balt& b8rza - vai nes®d mans t8vs,
rokas sapSmis,galvu noliecis? |

Cik tas ilgi ir,kad 3§iros no vipiem - desmit,piec~
padsmit gadi? Tie pag3juli k& viena diena.

Un tur t8lu cejas w8l citi -gaya seng¢u rinda,cits
aiz cita,paaudze p&c paaudzes izkZpj no bezgaligls paglji-
bas.

Cik vipyu ir?

K8di vipu vardi?

Kur vigi atdusas,kas Sovakar st8v pie vigu kapu ko-
pigam? , :

Sai nakti katrs gaida,lai viym piemin. .

Tie tuvikie,kuyu sejas v8l redz8ju,ar kuyiem w8l ru-~
n3ju,atdusas Krusas,Vailu,Jaunos kapos.

Tur vect®&vi un vecmBmulas,m8tes br#}i un misas,manas
mésicas un brilsdni,

mana misipa un brélrtis...

bet nezinfmos kapos dus t3va radi un senfkis mites
paaudzes.

Kadi vigi bija? Kam to pajautidt?

K& vipus sauca? K&du mlZu viyi vadija?

Kas bija mana vee-vecmfmula un mans vec-vect&vs?

ArI vigu asinis rit manf, un vipu daba manft.

©ik daudz kas nenoskaidrots,tik daudz kas piemirsies.
_ CelSos un ieBu psjautf@t t&vam vai mitei, jo viyl vient-
gie par to v&l zina.
Ak - k& siena nokrIt priek38 - - .T8va un m3tes jau
vairs nav... |
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Par v3lu.Valrs nav kam jautdt.
Nogrimst mani sendi mU%a aizmirstIbd - tie,kas Bova-
kar gaidlja,lai viyus piemin,lai nosaue wvigu vardus!

Ar priecIgl pArsteigtu sirdi vZl8tos saskatlt mlsu
dzimtas vaibstusrvisn sej8s,izlasit mlsu domes vipyu acis...
Un bOtu prieks,ka mlsu cilts vis8m sakn®m ieaugusi

latvju tgutas dzIvIb&,tIrZ un nesamaisTts, -
ka mlsu sen¥i vienmdr runfjufi latvju valodu,
turBjuSi latviesu tikumus,
vienm&r smagi stradgjusi,
un palikuli brIvi pasi uz savas zemItes,
padi savi s&tE,
Zemgales zemnieku sB8tH!

Mena rinda vairs nav t3lu.

Kad pievienoBos vipiem,neviens vairs nezinBs par
Sk&ru dzimtu pagijulls pasudzés.
, Méginﬁéu‘aizkavét to paaudZu nogrim3anu aizmirstib3i,
kuyas dzIvo vEl man¥s atmigis. '

Tad man bls jEraksta par mlisu gimenes liktegiem karu-
laikos,

par mlisu dzIvi Pirm¥% un Otra Pasaules kayu laikmetH.-

So kroniku veltlju mUsu dzimtas vienTgai
atvasei- krugtd®lam
Amseklim P8terim - Pavilam.
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MOQsu vecil8k i

Divi pilnIgi da%8di raksturi,pie tam augudi tik atBki-
rigos apstikjos.Kas saveda vipus kopa?

Ar pr¥tu nav iesp&jems to izdomit.Vienigi sirds no-
Jauta dod atbildi: kaut daZ8di raksturos un dziIves veidH,
savos dvEseles dzil@kos pamatos bija 11dzIgi.Nav iedom& ja~-
ma t&va dzIve ar citu sievieti,nav ko m&ginit saskatit mH-
tei blakus citu vIrieti.Vipi vienlIgie sader8j@s kopd.Liktep-
18m8js abus bija veidojis vienu otram un savedis kop& ar ne-~
izb&gamu nenov&rjamIbu.

Kas bija vipu dzIvs tas visvErtigikais,kas pastivBja

- visos apst@klos,un kas saturgjs vipu gimeni kop& cie3Zk ne-
k8 daZu labu citu gimeni,t& bija vienotIba.Vienas dzIves

un vienas sirds apzipa.Tik cieda savstarpdja saderiba,kurpl
nespfja ieviesties nekl3da launpritTbas vai nodevibas Zna.
Ikvien cilv8ku kopdzivE ir savi rivESanfs un neapmierinfti-
bas brIfi: svarigs ir tikai tas,ka tie netiek iznesti uz &ru
un tur Brpus® netiek mekli®ts mierinijums.Kad m3te %3loj8s
par t8vu,ka nerunigs,ka saimniecIba neiet k8 vajag,meita
aizr8dIja vigai: ~Vari tomBr saukt sevi par laimIgu,jo t8vs
nav kjuvis tev neuzticligs,nav tevi nodevis,un tas - k& s8&ku
saprast - ir reta lieta pasauls".M8te klusZm atbildsja¥
"Nuj8... Tas jau nu gan nav bijis." un beidza pukoties.

éhi.neiedragajamﬁ vienotIbd auglm nds b&rni,un -ne-
raugoties uz kayu,postu un nabadzibu,-bijéim laimigi un dro-
3i, ka m¥j8s viss ir k#rtIba,ka tur mls gaida parnfkam no
skolas viena nedallta teva-mites sirds,kas vienZidi mlls mIl
un vien8di par mums uzupurdjas. Un,kaut daZreiz tika "pa-
laista mute”,un skarbums ietverts virdos,tadu m@s klusIba
zin3jim,ka no 3iem vArdiem 11dz darbiem ir jUdz8m t&lu,ka
t28 ir tikai sprieguma izlZde&Bana,lai gaiss bOtu atkal ttirs.
Apsl8@p&tu jaunu domu nEs&sana vienam pret otru mlisu gimens
nebija iesp8jama,tad jau patiesi nebUtu vietd runfit par vie-
nIbu.T8 bija vardos neizsakima piederIbas sajfita,kas vieno-
ja mUsu gimenes locekjus,par kuyiem zin&jlm,ka tie esam “mGSf
tas ir,"es" reiz® esmu tas pats,kas "vipd", jo "vips"ir ne-
saraujami un nedaliti "mans". '

o



Nlsu vecaki bija .zemnieki,bet vijos nebija zemniecis-
k& smaguma.thvas atsauclgas dabas,kas katru paradibu acu-
mirklf novirt&ja un ieydma pret to savu nostaju.T8vs parasti
$o novert®jumu neizridlja,savu pardzivojumu ieslddza klusu-
mn8,vigs it k& tur&jas 8rpus visa notiekoB3. Vajadz&ja sevifien
apstaklu,lai tévs atv8rtos un Jautu ieskatities savu dzlvo
domu pasaul&.Savu neapmierindtibu,savas pretestibas vipy ne-
 kad neizradlja,bet nesa sevi,un par vipa dom@m neviens nek:
nezindja.Nekad netikim dzirdsjusi,ka t8vs bUtu ar miti stri-
d8jies,vai vipai ko pdrmetis.Vipa neapmierindtivas veids bi- _
Jja un palika klusa noslBgBanfs.Kad mHte skarbu roku tausti-
Jjds ap viya paBapzipu,t8vs payfma cepuri un izg&ja no ista-
bas.Jusdamies séviéki aizvainots,8diena reiz¥s nenfca pie
galda,pacieta badu.T&8 viga noslEgsandis,mltei to neapzinoties,
tika padzilindta.M8te turpretim izaicin#ja uz izrun&Sanos,
uz jautdjuma noskaidro3anu un izbeig3anu,bet t&vs uz to ne-
ielaidas.varba dziveé,ja m3tes aizrddIjumus t8vs atrada par
neizpild&miem,atsp8koja tos Isos pusvirdos,kuyu noskayai va-
Jadz8ja aizvietot neizteikto ieskatu.

Peva religiozit&8t& nebija neka @riskIga.Ticiba vigd
m&3joja tikpat nepiecieSami,k& visa daba,tas viens ar otru
saskan8ja.Ar katolisko ticIbas praktiku tai bija maz k& ko-
p8ja,t8vs bija audzis un dzIvojis protestantisk8s vienkirii-
bas gard.radu vips labpr8t turéjds ar miti kop#,kad piendca
nopietngs bPIdis;skaitlja lUgSanas,brauca ar m&ti uz baznIcu,
nek8d8 ziy¥ netrauctja mEti un neizrf@dlja nek&du kritisku
nostaju pret viyas parassm. Mums b&rniem reti mfcIja morsli,
sava tikumIbu pauda ar nostiju,ar visu savu dziIvi.Ja radés
nepiecieBamIba izteikt savu spriedumu,3is spriedums vienmé&r
bija skaidrs un kategorisks.Tas lieinZja par labém kristighs
mictbas zinZSanim un tIru skatu laba un jauna atzIsand.

Teva lield mIlestIba,vipya talants un aicindjums,-un
dzives tragikal- bija Mllzika un dziesmas.Laikam t&vam sirds
dzijumoa s8p&ja visu mlZu,ka viys nebija vargjis sekot savam
sirds aicindjumam.Ja nevardja dzieddt un sp8l&t, viyd 1izvels-
j8s klusumu.Viga dzivi vergtu uzskatlt par neizdevusas, toudr
sev nepiem&roto zemnieka likteni vip® nesa pazemIgi un klusi,
draudzIbi ar dabu,kuyu labi pazina.zindja visas laika maigas
p8c sengu iemBcItam un paSa novErotim zImSm.Rundja dzi}a klu-
s8 balsi,tikpat labskanIgd k3 viga samtaind baritona dzieda-
Sana.xunfja Isi,bet saturigi.Laikam nekad sava dzivé netika



pateicis tuksu vardu!

Reiz®m tom8r ari vipsm uzni3ca vEl83anis parundties;ak
¢ik saskanIgi tad abi ar ma3ti runZjfs,k8 viens otru sapra-
ta un papildinfja,- k& viena sirds un dv&sele.Tie bija ml-
su b3rnlbas laimIgie brIZi!

T8vs nemIl&ja spriedel®t par citiem cilvdkiem.Sabiedri~
‘bu nemekl&ja,bet tais retajis reiz8s,kad mflsu mijas ki#ds
apmekl®ja,val kad atbrauca viesi,prata b0t ar katm laipns
un runfgs.Vipa seviZks aizsardzIb8 atradfs visi m8jas sugi
un kaii,un,kad ‘to saradfis par daudz,mftei nebija viegla lie-
ta,daju slepeni izvest kaut kur uz kaimiyiem.Kad suniZiem
radds kucentipyi un gadfjd@s arl pusducis mazu kak®nu,ple tam
v8l k#ds sveSnieks uzlaida pZri savu pelu mednieku,radss
probl&ma,k8 tikt no tiem vala.M&tes m&gin#jums rita agrund
daju izvest uz Anes muiZu,sur dzivoja daudz jauZu,neizdevas,
t8vs bijs sadzirdis iesprostoto kagsnu %8labas un palaidis
visus val¥.Tad nu dienvidfl redz8ja 58du ainu:t&vs nlica ar
zirgiem no lauka,bet gatvé,asts sacBlusi un daudzbalsigi
véimanadama,vipam pretl izglja vesela armija.Zirgus piess-
jis,t8vs,ne varda nesacfdams,iznesa no pagraba bjodu piena
un visus pa&din&ja.Mate bija nol®musi sacit dusmIgu pam3clby
bet tagadvnaca smiekli,un no spredika nekas neiznZica.T8vs
neaiztika neviena dzIvnieka dzIvibu.Ja mite nebltu noorgani-
28jusi veprisa b8res,mSs bUtum gavEjusi viend gaballd.To pa-
u t&va IpatnIbu mantoja abi vipa bdrni.

T8va seviks lepnums bija melni strauji zirgi.Tos tursja
tikai izbrauk®anai,un tiem pitagu nekad nelietoja.Ja t8vs
brauca ar gausfku zirgu;patagu«gan pema,tadu,kd m8te saclI-
Ja,tikai muSu padzen#Sanai."LabZk eju k3jZm,nek¥ ar t&vu
brauk3us",mfte errojiis.Kad vipa s&d8s ratos,vajadz8ja iet
"Serpi'"! Kad vajadz8ja d8la sievu -rajona agronomi vadfit uz
vis8d&m sapulcdm,d®ls to uzticdja gan m&tei,tadu,rlp8g par
sievas dzIvIbu,deva vipAm visvecZko,pensiji atstumto zirgu.
Jo mEte brauca brauca pa celu,bet kad tas vipai ék&ta'par
18nu,uzsauca: "PUtisim upd!" un tad no M3meles stHvE krasta
un pa ledu g#ija k& pdc uguns!

Un ne tikai braucot,tdpat arI pie ktra darba.Mate bija,f;
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kaisliga ogot@ja un s&yotija,bet ki tika meZ8 - joyoja sep- _
+tipj0dZu z8@bakiem.ArT man patika mekldt mefa bagdtIbas,bet
m3te man pastavigi zuda,un nemiléja,ka meZ8 Uvinu,un neat-
saucls, jo m3cIja: ”Mega vajag izturSties ar bijTbu!",un to
arI pati izpildija.Ta3pat pie rav@3anas vai kartupelu rak-
Banas: sBk3m vagu visas reiz¥,bet miAte p&c briia jau atska-
t&s: "U-0! Kur jUs palikBt?" NespZja nobriIng&ties,kur vipas
bsrni radulies t&di aizmigeli... Ja kur sOtIja,un v8ja Stru-
m8 nebija atpakaj},sauca jau pa gabalu pretI :"Kur t’ nu aiz-
g8Jji k& uz RIgu?”

~ Ja tas blOtu tik bargi noticis,kd uz papira izskatis,
kas tad bUtu gribdjis ar m&ti kopd straddt? MStes bargais
tonis to piejBva visai bargi nepemt.Bet ja m3te nopietni sa-
skaitZs,tad bigaugriti vipai pielabindties.

Nebija verts ar miti stridsties /to laikam zinZja t&vs
un ta3d8] klus&ja/.Aspritlga un taisna k& pirksts,acumirkl®
atrada ko teikt pretl. Kad jau paaugémies un s&k8m iet aug-
stds skol¥s,m8tes kritika pret mums apklusa.Nu meits bija
t8,kas mAti kritizSja.Reiz8m mAte gau’i raudsja... Jo mei-
%as balsl nebija tZ topya,kas pielauj teikto negyent nopiet-
ni.Kad meita pati uzydma plecos dzives nastu, abas atrada
vienotru.

Lukojoties uz m&ti tikai no S0 uzrskstito rindipu pu-
ses,varftu izlikties,ka vipa bijusi diezgan atskabargaina,
un dzIve ar viyu nek8da viegl#.Tadu mSs vipu pazinim dzilik.
Vipas rosigd lieti3ks daba visfs lietZs redz3ja, k8d&u tam
J8b0t,un ar trOkumiem nesp&ja samierindties,nesp&ja sevl pa-
turst savu nepacietlbu,kaut viss bUtu idedli labi.Un ja par
ko uztrauclis,sf@ka lietot liteririskas metaforas,kas ne katr-
reiz bija sam8rigas ar IstenIgumu.3I Ipaliba piemita arl da-
fiem citiem Andripu cilts locekliem, no t3s,diem#31,neesam
brivi ne es,ne brilis.Un taisni ¥is nesam&rigums t&vam ne-
patika,t®vs Bai zipd bija pilniIgs pretstats mitei: rundjot
arvien pasaclja par maz.Br&}a dzIves biedre,atnikusi uz mi-
su m¥jam,nevienu no mlsu gimenes netika slav&jusi,bet par ma-
ti izteicds ar atzinTbu: "Ja ma3tei bUtu bijusi izglitIba,
viga bUtu liela sieviete.Viyai ir gaiSs pr&ts un vipa ir as-
pratiga t3d¥ mérd,k3ds zemniecei nepiemIt."
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Neraugoties uz stiprajiem epitetiem,kBdus reiz®m sava
run¥ lietoja,md3te bija smalkjlUtiga. T8s nebija vienlgi au-
dzinB3anas sekas,bet dabas Ipa3lba.Kaut tuvinieku vidl rei-
z8n stdstIja anekdotes un vienu otru suligu teicienu pameta
uz citticibnieku pusi,tadu p8d8jc kl8tien® ne ar vienu vaib-
stu neaizradlja uz atd3kirIbu ar savu pirliecIbusvienalga,vai
tas citticibnieks bija protestants,krievs vai ZIds.Un ne ar
vienu vErdu neaizkfra t8vu vipa ticTbas 4d&],kam&r t8vs vEl
bija luterticigs.Ne brIdi to neaizmirsa,cieta,bija kluss un
noskumusi, ja t8vs ne katrreiz pdma dalibu dievkalpojumbs
val cit8 religisk8s dzives izpausm®.Runfja par neizb&gamu
jaukto laulfTbu nelaimfgu likteni,talu neattiecinija to uz
savu vai k8du citu jauktu gimeni.Bija iecietiga pret ZIdiem
un &igdniem,joti bBARj&s un nespdja aizmirst hitleriesu vi-
piem nodaritls neZ&lTbas. Ja dzird&ja par vienu vai otru iz-
teiktus jasunus virdus,piSrsteigta brinljis: "E& t& var telkt
par cilwEku!?"

Raugoties uz cilvieku likteyiem un domf#jot par b&du un
neveiksmju c8®lopiem,bie?i pati no sevis izvirzlis nenovér3a-
ma atbilde: viyi nav ievBrojusi savu vec8ku micIbu. Viena
no vislieldkaj8m cilvBces tragé&dij&m ir t8,ka jaunfkd paau-
dze nepieyem un neizmante wecikis pieredzi,Peld‘ka pa upi,
kurp vigus dzfves straume nes,kaut t&va un mites,un skolas
mi¥veca gudriba bridina:uzmanies,apstijies,savakdies,tas la-
bi nebeigsies! N&!"M8s pali vElamies piedzIvot,m&s padi mek-
18sim savu atzipu¥"Kaut piekusIsim mekl&jot un apdauzisimies,
izbrauksim s8klf vai noiesim diben&! Un t& nekur t318k netie=
kam par tiem,kas jeu leprieks izskr®jusi s8kil vai apdauzi-
Judies un mEBgindjusl savus pBcndcEjus pasargit un brIdinit.

MipZjamies uz vietas,netiekam uz priekZu dzIves pilni-
ba,un gadsimti iet,un civilizlcija un technika iet uz priek-
8u,tikai mlisu mordle un 1Idz ar to dzives laime sliId atpakaj
uz pirmatn®jls nemfkulibas pusi.Saucamies par jaunlaicigiem
un refilistiem,un intelektufilistiem,tadu esam nesapritigiki
par dziIvniekiem,kuyl ne par matu neatk#pjas no iepriek3&jo
paaudZu izveidotiem instinktiem.No sakn®m norfvuBies koki,
kas peldam kurp straume mls nes,kaut vecZki pl0l3j8s mls ie-
st8dIt augligi zem& pie tiIriem avotiem...

-

pra——)



.

K8di pilnIgi cilv8ki m&s bUtum izaugudi, ja bUtum seko-
JuSi m3tes mAcTbai!Reti kad esmu dzirds&jusi,ka moderns@s ma&-
tes tagad pam8cItu savus bSrnus.Mfsu mite redz8ja ikkatra
misu kustibu,ikkatru soli, un m#clja,mdcija nemitigi un ne-
piekususi.Vigas plaBu un bag@to pedagogiju vargja ietvert
viend teikumd:"Ko dari,to dari pareizi un labi!" Uzmani ik
bridi savu st8ju,k83d% stivokll tavas rokas,tavas kajas, jo
k838 k3rtiba tava Briene,tdds esi tu pats!” */‘"Ka tu ej,
sameties kupri?Dievs tevi radljis taisnu! Esmu veea un re:
taisna k& d8lis!"M3te g8rba3s "kArtIgi un ar ciegu”,tas bieii
bija mlsu nesaprajandis iemesls: pel®ki un tum3i g&rbos,bl-
dama v&l jauna meitene,nepratu iznesties,pat studente buda-
mal-atj8vos braukt uz baznlcu lakatizu galvd,un m8tei bija
kauns par t&du meitu...Ko tu rund,kd tu skaties -t& blenzt
nav piekl8jIgi,kas tev par dalu par citiem cilvskiem?Lai
dzivo,kd m3k,tu dari t&#,k& labi.

Ja biju m&j8s,labprat palldz&ju ma3mulai pie gritd mai-
zes cepanas darba.da vien viya nebOtu stav3jusi k1at! Kas
sp¥ja mYcIt maizi tik ilgi un &tri, k3 vi@a vE1l8j8s? "Pama-
tIgi,pamatigi,gar kimend®m vE&L sausi milti! Atkal tu neesi
aps8jusi lakatiyu ap galvu.Vaaag'nollkt pa rokai dvieli,kur
‘Pieri noslaucit,nes8li maizi saviem sviedriemfédienu m3te
gatavoja tIri un rOpigi un Joti labilPat vienk&r3u miltu put-
Tu izvarlja t8,ka vargja parstrébties.Kops mites vairs nav,
ilgojos v8l kaut reiz pa®st to,ko vipa gatavojusi.T8pat cepa
skaistu maizIti un pIr83gus,slavétus tuvos un t@los kaimiyos.
Kas bija vipas receptes noslSpums?Palikusi "savd maizd",pa-
maz8m iem8cIjos to atklat:rupigi sagatavot,neskopoties ar
aizdaru,seviski ar sviestu un kr&jumu.Bez tam vipai bija mil-
zigi jOtIgs gar3as orgéns,kurS uz simtda] milimetra izjuta,
vai s8ls un cukurs pareiz8s attiecIbis.Pati turpretim mIldja
&st salttus,karstus 8dienus; reiz®m savu BkIvi t8 sasillja
un sapiparoja,ka mums,kas m8ginZjé@m no vipas Bdiena ko no-
¢iept,mute palika vald un balss aizdfZkst&ja...

*/ynsdienu aina:baznIcd pirmd rindd siwas un meitas"Mini"

kleit®s,k&ja pirlikta par k&ju tiesli priesteypiem acls.Un art
priestepi aizmirsuSi m#tes micIbu,jo cit&@dia to novErstu...




-8

Nekad mUsu m8jSs netika piekopta m8slu saslauctBana
kaktd pie plits,k8 daZd labZ lauku virtuvs.Logu rutis ne-
drTkst&ja bUt nosviduSas,sieviedu velu nedrikstsja izk&rt
kur staigh cilvdki.Td bija pilniga sievietes tikumiskZ tI-
rIba un kautriba,kBdu vipa ar savu piem8ru audzinZja.Un
Jau no visagrfSkajiem b&rnlbas gadiemykad topoZais cilvsks
vEl nemaz neprata savim k¥jSm staigit."Tas ieaug asinis un
tikumos'ysaclja,~ak cik psichologiski pareizi! Ik katru brI-
di sievieteli vajadz&ja micTties savaldities,~"ko smejies
pilnd kaklad! K3ds] tu ejot liec pBdas uz Bru? Sievietei ni-
kas turdt kop3 savus locekjus,taisnus un neuzkrItosus."Ja
g8j8m kopd un par celipu gadIlji¥s zariy®,lika man pacelt
un nolikt pie malas: "Nek¥p p8ri,ta pArk&psi savai laimei!™
To nu es ne pavisam nesp®ju saprast: Zagariyd un laime!

T8 jau bija tIr@ mAyticlba...Vajadz&Ja padai nosdrmot,lai
saprastu,ka nav m8gticlba,tikai t3 sakarfba atrodama j}oti
dziji,pasa bUtIbl.-

Msu laikos smInStu un sacItusnecielami stkumaina mo-
raliz8t&ja.Varblt pat pierakstItu m&tei Ojbnietes iiekull-
bu.Kam8r tai pat laik¥ ma3tei piemita dzili Z&lsirdiga un
pati par sevi saprotama cilv8cIba,kas mlsu laikam svesa.
Tagad cilvEks redz otru cilv@ku tikai tad,kad jOtiessd vi-
ya kj0das. Ne ar vienu vaibstu m3te neatgidinZja nelaulZtai
mAtei,ka ir sabiedriski zem@ka nek¥ citas sievietes,kaut
ta8 laika sabiedribd valdlja t#ds uzskats."NelaimTga meiti-
pajmite noteica pie sevis un centfis krituSo uzmundrinft.
IrlaullIb¥ dzimudu meiteni pieydma man par bsrou meitu,ci-~
tal pavestal sievietei deva 30t savas dr8bes,l1tdz pat vi-
pas nivei rﬁpéjﬂs-paﬁ veceniti nesp8jnieku n8j8,kuyu tis
&rlaullbas dsls -pazistams Rigas tirgot3js- bija pametis
savam liktenim.Ja BIs sievietes paBas ierunfijas par savu
nelaimi,m8te strupi izbeidza runu:"Kas bijis-bijis.DzIvo
labi t318k,Dievs piedqf.!“



o

Pardomata naiida m8te nepazina.Kad uznfkusis dusmas
pirgdja,uz vaiglgo jaunu prétu neturéja."Nav labi,ka ilgi
tur ienaidu”,mfcIja mani,"cilvsks nocietin#s".Td pasa ie-
mesla dB} nesodIja b&rnus,izyemot k#du #tru metienu ab kai-
lu roku,vai pabied®3anu ar Zagaru. Sevi3ki rlpIgi m#cija
mis,k8 iztursties sabiedribi.'Nemaisies lielu cilvdku sa-
runis,liela izaugusi;nepiedalies vIriesu valodas,ltko,ar
ko tu saejies,jo pSc t& sprie% par tevi! Ja jaut# par tavim
mé j8m,nest8sti pasakas; "jE-j&","n&-ng",vai "nezinu".Ja
kaddreiz s@ku st&stIt par citu cilvsku nedarbienm,partrauca
‘mani:"Lal viyi,kas tev tur par daju?Lai Dievs nogriez jau-
nu,par to nevajag run8t". BieZi atkfrtoja: "Ar virdiem Yne-
vajag spBl8ties!V&rds mekl® vietu!"™ Taisnfba,reiz®m tas pie-
r&d8s tivi dfvain3d secIba.

Kaut mB8te bija dzIva un runlga,vipai ne vismazZki m&ri
nepiemita sieviet®m raksturigd tenkoSana.Nekad netiku re-—
dzBjusi,ka m&te bUtu apstdjusies savis gaitZs,lai ar otru
sievu parunf@itos.Ja arl gadljds runa par sav@jiem vai sve-
‘Biem,prata runft objektivi kronikas gar#,savu spriedumu par
citu cilv®ku tikumisko dzIvi nekad neizsactja.lt seviski
ne java mums rundt par k#du nodom3tu darbu vai paredzamu no-
tikumu.Kad s&ku skali priec3ties par k8d&m cerfbam,mHte
sarivis,sastinga vienu mirkli,tad apl8ja mani k& ar auk-
stu Udegi:"To v&l nevar zin#t.K3 Dievs dod,tgHd bls,"- "Ki-
d&] nevar priecdties uz priek3u",es uzstdju. "Dievs t& ne-
grib.BieZi neizn8k,kd doms."

2ImY¥gi,ka m8tei nebija nevienas draudzenes zemnieces.
Pati bija zemniece,ne bagita,ne skolota,tomBr tika labi
ieredz&ta t&8 saukt® lauku inteligencs.Vistuvik sagljis ar
g enbergas akcizes ier8dpa laulfto draudzeni Sabuja kundzi.
UzvBrds skan lietuviski,tadu bija tira poju gimem ,kaut vi-
8i run¥js latviski k& savu m&3jas valodu.Sai kundzei uztics-
Ja pat blt par sava mijotd d8liya Valdemira krustm8ti.lk
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svBtdienfis un ceturtdiendis vecl3ki apstdjés vipu s8t&,kur
tike sirsnigi uzyemti.Kumdze uzrunija misu mimuju ar "mI-
48 sirds",m#ite augstu vErt&ja 31s sievietes dzlves gudri-
bu,taktu un c®lo iztur&sanos.Sabuja kundze micIja mati
pérciest b&das klusIbi,piev8rsties savam b8rnam un,kamdr
-biju vecBkiem vienIgais pScnHcBjs,ieteica vest mani vairsk
bérnu sabiedrib8,lai neizaugu savBdniece bez prieka un bez
rotajdm biedru vidu,

K8du laiku Breil®nos dziveoja ari k83da cita smalka un
skaista kumdze,pilsStniece,gados jaunska par m&ti,bet art
vipa bija mUsm&j8s laba pazipa,palikusi pat uz mlisu gime-
nes fotografijim.v&lakd un p8d8j5 mStes draudziba bija kai-
mipu Zvejnieku LUcija,gener8ja Spandega dzIves biedre,vie-
na no skaistdkim sieviets&m,kidas esmu dzivd redz®jusi.Vis-
z2indt¥ji Jukstsja,ka Latvijas pirmajos gados bijusi K&rjla
Ulmaya klusa mIlestIba,jo LUcija str8dZjusi pirmeja valdl-
b8 par sekretfiri...Ja mBte brauca garfim Zvejnieku m&j8m un
Lucija pavadIja tur atvalinsjumu,pdds8j8 arvien izskr&ja uz
balkona un aicindja m8ti iegriezties pie vipas.Vasarsi uz
Zvejniekiem brauca arl Lficijas br&@ja sieva,kapteipa Liepas
kundze ar dslipu,arf ar vipu m%te labpraét satikfs,kaut péc
dabas un leskatiem abas bija no galilgi pretgjﬁm pasaul&nm.

MBtes stingrls taisn@s dabas raksturojums varStu iz-
likties vienpuslgs,ja neuzr8ditu ari vipas &nas puses.Pro-
tams,pret t8vu vipa nepielietoja tadu pedagegiju k& pret
mums b¥rniem,tadu 5ad un tad aizr3ddija nepareizlbas,k8das
p8c vigpas ieskata t8vs pielaidis:gadljis,ka pa ziemu sasa-
la kartupel]i -t8ve vaina,nav labi nosedzis; nepadevds s&-
Jumi ~tad®j,ks nav laikd iess&ti;mij&s 38 un tE trika -at-
kal vainigs t&vs...Varblt arl t&vem daireiz kas mis®jis -
kuyam tad nu nav savu kjlidu,bet mBte nemitad;as grauzt!...
Varbt arl t84&] tévs kluseja;jo t8di norIvEjumi ilgi slrst.
Ta%u t&va t&vs,un bPElis MErtin-§ art bijusi klusstaji.
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MEte bija Joti nervoza.Kad "sakreyysjds",zaga t&vam
papirosus un pIp&ja,lai nomierinitos.Tas gan gadljas Jjoti
reti,jo t8vs pats bija tikai t3ds svetdienas smSy5tsjs,to-
mer man un t®vam tas visai nepatika.Sieviete -sm8k8tEja
toreiz bija kas nedzirdsts,sevisii uz laukiem.Mand Jaun-
laiku ~jau intelektualiz®joZ8s-jaunlbas acts tumBu punktu
mates dabZ iezim8js arl vipas daZda%adie ticB®jumi,kuyien
neatradu "neki#du zinZtnisku pamstu'.™u vai tas ir redzZts!"
m3te pukoji¥s,"S8] zirpus tuksd mBnesI.Kas tev tur izaugs?"
Daudz bija t3du pasfkumu,pie kuyiem keyoties,vajp dz8ja llko-
Ties m8nesI,vai tas izdevigs vai ne.Vipa mTlZja dabu,dziv-
niekus,putnus,tadu bija reizes,kad kids putns vipu izbie-
dgja."Nebls labi",sacIja,"vérna padeva man zigu..."Nevienu
reizi nemaldIjis - un par to m8s errojamies val vair#k.Sap-
piem v&ribu nepiegrieza,saclja,ka tie tikai t3di murgi,iz-
yemot reizes,kas vipu satrauca,vai kad sapnl ar vipu runi-
ja mIjotais tE&vs,mBte vai nelaikis br&lis Andrsjs.Tad ie-
grima sevI un karsti 10dza Dievu.

Bija k&da para@dIba pie m3tes,par kuyu nezinZju Jau to-
reiz,ko domit.ApzIm8t to par miytictbu vai sagadllanos ne-
var§ja,bija fakti.T8 bija k8da neskaidra,bet iespaidiga pare-
dz®&%ana,kas nepiemita nevienam citam mlsu cilts loceklim.
PiemBram:rav8jam abas d&rz#,esmu jau studente.P8k¥pi mBte
apmetas atpaka] un jaut® man:"Neesi dzird8jusi par to F.?
Kur viys tagad ir?" Neaptveju,kas tas par F. "Nu tas,kurps
m3cIja tevi klavieres spB3lEt?" -"Tas tadu tik sen,kopd aiz-
g8jis no mlsu apvidus,vairfk k& desmit gadi...K8d8] viys
Tevi interes®?"-"THpat iekrita pr&td,diez’kur vips tagad ir.*
Rav® un domi t&lak. Rit atved avizi,pirmaji lappus® raksts:
Apgabala pilss&ta traglska n3ve beidzis dzivi mOzikas skolo-
t8js un literd@ts F,-no38vies.Uzdotais laiks saskan ar mites
Jaut8juma laiku.~Cita reize:t8vs izbrauc ar d&bola s3klam
uz RiIgu,atgriezisies pE¢ 3-4 dienfm.Otrd diens m&te iedra-
Zas virtuvd:"Vajag kurt uguni un vaErit t&ju,t&vs brauc...no
AnesmuiZas!” Kur nu AnesmuiBal! PilnIgi uz otru pusi.Mate
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neklaus¥3s,pdd malkd,lal Btrdék deg.Knapi t/&ja sfk burbujot,
t&vs nfk smaidldams iekB&!Preci pirdevis izdevIgi jau ce-
38,vajadzB8jis tikal aizvest uz nor8dIto vietu,t848] viys
atbraucis ne no RIgas,bet no Bauskas puses.Apk3rtnes geo-
grafija pilnigi izsl&dz,ka m8te bUGtu viyu redzdjusi braucam.
Un tie nebija tikai divi atseviki gadIjumi.Bkita,ka zem m&-
tes apsinIigls dzlves pllida k3da zemapzinas upe,par kuyu vi-
yal pasai nebija nek3das varas.

‘ ‘“fevienam no mums nepiemita paredzSZanas sp8ja",m k-
stiju,un tas ir tikai da}8ja patiesTbas izsacIZana.TZdas
"zinZSanas padiem sevlI " nebija,tadu katram cilv&kam ir
sava saskarsme ar neredzamo pasauli ap mums.Ikvienam tiek
dotas savas zImes - kam ir acis,lai redz,kam ir ausis,lai
dzird un prot nedibindt cflopsakaribu ar to,kas dzivd no-
tiek. _

V8l soliti t818k,un nonBkem pie mAtes dzikdinZSanas
sp&jam. Svetdienfis pa ezmallt®m staigddama,vaca vis8das
z811Ites,brauca t&m pat t&lu pakaj,k!§,piem8ram,arnikai,de-
vigviru sp®kam,vermel&m,piparm&trim.Kalt8ja t8s aiz spé-
res 8nd,un ziem& katrai slimIbai bija pie rokas dziedins:-
Banas 11dzBklis.Ne tikai cilvBkiem,arl lopipiem!Kjlstot
arvien vecBkai,vipu s#ka apmekl3t kaimiyi un 10dza padomu
un palIdzibu.No 3iem lUdz8jier m3te vairijls,atbild8ja,ka
nav ne k3ds 8rsts,ka vipa zina tik pat maz k& visi citi
-eilveki.Ja atn8cEjs taisnojBs,ka esot nf8cis tikai pie vecH-
ka cilvéka p8c padoma,m3te pielaidlis,sfka kopigi apspriest,
kas t8 vardtu bUt par kaiti,un reizém iedeva lauku z3lItes,
vai aryt pamacIja,paé k33d8m z281&m lai iet uz aptieku.Ja 1l-
dz8ja bija vistuvak® keimipiene,reiz&m l8vAs pierunities
un aizgija apskatit slimo gotimm,kas jau paris dienas ne-
cBlusies;paglistija gotinai krustujiedeva ar sv&titu sali
apkaisItu maizes gabalizu un griezls uz ieBanu:"Ko es tur
zinu,vajag braukt pie lopu dakterpa..."Bet gotiya c&l8s un
stka 8st...nejauli,gadijuma 48] atkl&ju,ka man,t8 pat ki
matel piemit spdja dziedin8% slimIbu,ko sauc par "rozi",
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- un kuyu neviens 8&rsts. neatzist,Nevaru te plakZk aprakstlt

tos Zetrus-piecus gadljumus,ar kuyiem nejau¥l sastapos un,

- pati nopietni par Zrst&3anu nedomf#dama,tom8r iz8rst&ju.Ar

ko?Ar savam rokim. Sevifki ar pirkstu galiem slimfs vietas
viegli mas&jot,kas prasa ir no "arsta:,ir no 8rst®janf mil-
zIgu piep0li.?8l,ka medicina neizmanto daju cilvBku elektris-
ki-magnetiskis sp&jas.Krievij@ Bo parfdlbu jau p&ta nopiet-
n8 zindtne.MBte gan par 3Im savBm sp&j&m neielaidfs nek#d&s
valod8s,un ir gruti saprast,kd jaudis bija n@ikusi uz tadsm
dom#m,mek15t pie vipas palfdzlbu.Varblt t3d8),ka vienam ot-
ram bija palldz&jusas vigas 28lites.Varbut ndte baidijls no
vardbtajas slavas,varbOt nev&lZjas parkipt stingro BaznI-
cas aizliegumu,vsrstu;ggéﬁ,vardotajiem‘un plisjotijiem,Nell-
dz8ja mans aizrfidIjums,ka t8& ir gluZi dabiska sp8ja,un tur
nek8di "vardi" nav vajadzigi.Tie,kuyus mfte noraidfja,raudg-
dami n3ca pie manis,ja gadIljos tuvuml,ne jau arst8ties,bet
~ %8loties par mati... M&tei paBai mU%Igi kaut kas s8p8ja,
vaiman8ja,raudfja, $llpoja savas reimatisma lauzitis rokas,
bet nekad nelik¥s slimTbas gultl,un t% neviens vipas vaima-
néi& v8rIbu nepiegrieza.Vis3 mU%& varblt p8ris reizes palika
gultd ar smaglm prganiskim kaitdm,gulsja tad klusip.Bm,ne-~

~ vienam neZ&loj#s.Pat p3c bérninu ieraBanfis pasaul® otrf die-

‘ n¥ cElds un darija visus darbus.

~ Zemniece,kas mIldja dabu un visu radTbu,interest jis

par to un centas to saprast.Ziem3 st&v&ja pie loga un ne-
vargja nobrIntties,kd t8s stkis zvirbuju k&jizas sniegd iz-
tur lielo salu.Prata veikli atdarin®t putnu dziesmas,k8 pie-
méram,gluZi lakstigaglas valod® notrillinfja |
' Cik grot’,cik grot’,

Ja mIl, ja mfl,

zin’ tik tik to sirrrds!
Tapat prata &ivinit k8 zvirbulis:

pavasarl : siev’! siev’!

rudent : vék!vek! vek!
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T8pat dienvidu.v§rajg kaki uz mauriga un nopObtZs:"Kas man
dos to brivibu un laimi t3 gozBties aaulltZ!"Par ziedoBam
iev@m sacIja,ka tis vipai sirdt smeldz,d8rziys stadlja vi-
s8das pukes;ja kaimiyos ieraudzija tas sugas,kddu vigal ne-
bija,l0dza rudenl sSklas vai dzinumus,brauca pE&c. tiem pat
uz otru pagasta malu.

Mate mIlsja dziesmas,teikas,nosti3stus,prata uzdot mtklas
un saka@mvardus barstija saujim.Pasakas st@stlja Isas,drizsk
anekdotiskas,par zv8riem,putniem,zivim.Zingja,k8d5]} butei
/plekstei/ 3ktba mute,k8d8] v&zim acis pakall /t& zemnieki
dom&/,k8d8]} lakstigala peldka un k8d&} vBlodze kliedz :
"GIbSu! GIb3ul"

Vipa ne tikai stastija,bet art dziedadja.SvEtas dziesmas
vilka skali,svinlgi,laiclg8s dziedfja mazi nTligd balstips,
t8da toreiz bija mode.Iem3clja mani virkni tautas dziesmu,
JH#o pati bija daudz dzieddjusi jaunieZu pulk&.MI18ja art
klausIties dziesm@is: vasaras vakaros aps8dfs uz soliya pie
istabas un }&8v8s mB3ness nakts un parupes leiu zirga ganiga
daigyoZanas burvIbai.Kad b8gju gaitsis izdzirda pojus dziedan,
slav&ja,ka laba meldija un skaidri toyd.Turpretim Senberges
baznIcd nemIl8ja iet,iekams v&1 nebija atn3cis Brgelnieks,
Jo nesp&ja paciest p&rmindeya gajyo vilk3anu, t3,ka "sievas
aizsnaudfis vienu toni vilkdamas."Prata no galvas visas baznT-
cag dziesmas,ir t3s,kas bija dziesmu grématd,ir vecdkas.Se~
vifki mI1lsja Marijas dziesmas,jo t& nu iekrIt,ka mlsu bazni-
c8 taisni taj8s ir viss sirds siltums un ecilvBcisk: likteya
tragika.Mani jau no b&rnIbas visvairik aigkustindja cieSanu
dziesmas,kuru arl ir liels daudzums,parasti katoju tautim
kopigs,jo 8Is dziesmas cZluifs sirm® senatn®,piem&ram,par
Getzemani,val gajo skaisto dziesmu pie Kristus kapa,kas "vi-
su radibu uz raudém pamudina®.Dzieddja p&8d8jo tikai vienreiz
gad¥,Klus8 sestdieni plc nakts dievkalpojuma.Visi draudzes
locek}i to zin&ja no galvas, jo dzied8ja tumsg bazniIck,281,
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ka neatminu to vairs no galvas.C&lusies visvelakais 18.
gadsimtd,ievéroja-ma bija ar savu skaiste,pareizo latvie-
8u valodu.Laik¥,kad pat v1sg?unaka dziesmu gramata bija ize:
dota Joti kropls tulkojumd! "Raudait,epgeii"” no tim atéki-
yas k& diena no nakts,kaut gandrIz burtiski saskapy ar citu
tautu tekstiem.Kas bije 5is dzejnieks-tulkot&8js?

_ Skaistkalnes baznici jau manas b8rnfbas - un arli mad~
tes jauntbas laikos - nenotika t#%,k8 parasti citur,ka mis&
priesteris dara savu,tauta saVu,labﬁkE\gadeumE'klusam la-
'sot 11dz no gr@matiyas katrai ritufla dajai vEji saraksti-
tas ‘lO0gianas.Mums draudze dziedfja katral darbibai atbil-
stodu dziesmu,gandriz no misas kanona norakstitu un diez-
gan labi tulkotu.TE varZja labi sekot un 1TdzdzIvot vissm
upuya dal}dm 2Glorijai,Credo,Sanctus,Agnus Dei',kas norisa
pie alt3ya.T8dS zipZ m&s Benbergiedi -izrsdas- bijém aiz-
steigusies priekéa divdesmitd gadsimta ptras puses refor-
mim.Vai bije bUts baznIcid vai ne /1Idz tai vair@k k&8 7 ver-
stis -iemesls palikt m&j¥s/,pievakard mite m#jBs dzieddja
gadsk@rtai piem&rot@s dziesmas un man bija jadzied 1Idz.
Kaut gan saimes cilw8ki parasti bija katali,mﬁte‘tiem at-
}iva slavet Dievu,kd katrs w8las,un pie dziedHSanas neai-
cindja.PEda dzied&fana liela cilv@ka un bBrna duetd nebi-
ja nek@da aizraujos@,bet kad nSca rudens un s8k3s dziesmu
loks par "n8vi un pastardienu",tad jau nu mana dievbijIba
s8ka grijoties.Grécnieku iebied®Banai dziesmas bija rupjas,
neglitas,ko tikai visu velni neizdarijads ar nelaimIgajim
dvSselsm!Bija aprakstitas t@das slaktipa ainas,ka pati
dziesma no t&m nobijls un izsaucHs,ka tal aiz baildm "ma-
tu bize stavus slienas..." Ar saviem 7-8 gadiem dusmojos,
vilku 1Tdz nelabd meldijsi,t5vs neiztursja,c8lHs un izgija
lauk®.P8c beigtas dziedfSanas miEte smin&ja pie sevis."Ko
tu smejies,m8m?"jaut&ju.-"Nu par to matu bizi..."Fd ir

+/. piemdram:"saullt’gandriz noejot,Jdzeps J8zus miesas LO-
dzas sev no soga dot,Rok p8c jUdu tiesas.....
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k}uva mums par parunu; "THdas bailes,ka matu bize st8vus
slienas". ‘ ‘ '

Dzied&d jam sv8tkos un sv&tdienfis.Ziemas darbdienu ga-
yos vakaros m8te nes@d8ja klus&dama ar adlkli vai pie ra- |
tiya.Viya bija radusi str&d&t pulkd ar citiem,kur sprégi-
ja valodas un atjautIbas.TBd&} tagad Sk8yos runija viend
runfifanf ar savu vienlIgo b&rnu ki klausitaju,pareizéi sa-
vu runu adres8&dama ari klusdt&jam t&vam.K3 man bija pa pré-
tam,3ie mBtes "stZdti par veciem laikiem"§ DIvaini!M&8tel
tiem vajadz®ja blt tikpat tuviem,k8 man tagad mari jauni-
bas gadi,v&l tuvdkiem,talu vipa l8va man tos saukt par ve-
ciem laikiem!

Nedevu mStei mieru pat savds bezmiega naktIs.Katru

- vakaru m8mulai vajadz8ja man st8stit par vipas bErnibu,
par dzIvi vipas t&vmi jds,vispldr par tiem notikumiem,kas
man# apziyd 3kitds seni un teiksmaini.Ziem#,kad naktis un
vakari bija gapi,un varSja izgulBties p8&c sirdspatikas,
mite stBstIija labpri@t.Bet kad vasaras naktis nogurusi bei-
dzot tika 11idz savas istabipas mieram,vigai jau l0g3anu
skaitot v8rdi sfka mis8ties,un miegs abim roki3m vilka uz
spilvena.Bet men miegs nenfica.lan kaut k& trOka,ja nedzir- .
d8ju m¥tes stEstu.Mdte bieZi pusvarda aizmiga,.Tad pastiepu
roku no savas gultipas,pavilku m83tes segu un 1lUdzos:"Mem-
mit,man ga}s laiks,pastlsti...” -~ "Qudi,nu fudi”,m8te pie-
rundja."Redzi,papipd arl jau Bydc..."Tie38m,pie otras sie-
nas dzirdsja t&vu dzi}i un vienm&rigi elpojam...

Savas b&rnfbas vientulajlis stund&s 3o0s stastus atkal
un atkal atsaucu atmigph,iedom3s piedalljos pati reiz biju-
58 dzIve Andriyos,JkEros...netBlE miestind...

Bie m83tes un t8va st3sti,zipas,ko v&ldk dzird&ju no
kaiminiem,ko micijos skol8,pasas novSrojumi un v&l8k pati
karsti pBrdzIvotd dzIve ie 8is kronikas avoti.
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M&ginB8u,cik objektIvi spé&3u,visu atcersdties,lai"vecie
laiki",par kuyiem jaunatne vairs maz ko zina,nenogrimtu
bez p¥diEm aizmirstIbi.Lai mlsu un misu sentu dzive klltu
saprotama,un lai'jaunas paaudzes redz&tu,k8dus eelus no-
staig8jusi attistIiba.

- e e @R s wm e e

Vist&l8k8s zipas,k8das mand atmipd uzglabdjuBds plc
t&va un m8tes nostistiem,sniedzas 1fdz maniem vec-vects-
viem un vipu gimendm.DaZi zinBmi vEsturiski dati Jauj ap-
18st,ka mani vect®vi no mites un tBva puses dzimuéi 19.gad~--
simta divdesmitajos vai trisdesmitajos gados;vipu t8viem,
jeb maniem Sk8ru un Krastiju vec-veetSviem tZtad jEbUt dzi-
muSiem 18.-t8 gadsimtd.Pasreiz rit 1970.-tie gadi,td tad
51 kronika pieskayas gimenes dzives apstikjiem piecis paau-
4z8s divi simti gadu laika spridl.THlEk neziyas tumsa.Ne
vienreiz vien uzn8k vBl8ZanZs pajautat t8vam vai matéi,ka
Isti bija ar vimyu vectdviem vai vecmamulam.Aptveiﬁ,ka teva
un m3tes vairs nav,un nav neviena,kas par to kaut ko zinf-
tu.Toreiz,kad viyi v81 bija,tas neienfica prité,citas lietas
8kiths svarigdkas.

Sie laiki men b¥rnam 3kita kas neizm&rojami t&}5,kaut
m8te un t8vs aizvien atkartoja:"Man liekas,ka tas viss bi-
Ja vakar vai aizvakar,tikai kad saskaitu gadus,izridss,ka
pagijis vesels cilv&ka mil%s..." 4

Kad II Pasaules kayd un okupBcija skarbi partrauca
' darbIgds dzIves steigu,sajutu vajadzIbu doties uz arkivienm,
lai izp&titu mOsu ciltskokus.T8lu nebUtu vajadzdjis mekldt,
- Jjo mtisu sendi paaudzu paaudz8s dzivojusi uz vietas savis
m3j3s: t&va sendiem vienai dalai jabUt ierakstltiem Jaun-
saules ev.-luteriskis draudzes gra@matls,otrai,katoliskai
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dajai- éenbergas rom.-kato]u draudzes arkivos.DiemZ&l,nepie-
cieSamTba atstit dzimteni neat}Bva izvest 50 nodomu.

T8 paliek tikai tas skopais mantojums,kuxu k8% bBrns
savicu klausIdamies m8tes sendienu atcer® un retajis,ar
mazu humora pieskajyu stdstitds t&va jaunlbas atmipds.



T8va eilts -

lianas tevmEjas atrodas uz augsta M&meles krasta ap-
vidl,kur k&dreiz valdljis varonIgais zemgalu virsaitis Vie-
sturs.Tikal 15-16 kilometrus pa upi uz'leja wz t8 paBa kras-
ta ir slavenls Saules kaujas vieta,kur 1236.gadd apvieno-
tie latvju-leilu kayapulki sakBva Krustnesu ordéni,un ar to
izbeidz8s 3T ordeya darbIba misu zemd.'/Psc tam varonlgis
zemgalu ciltis simtu gadus izturgja dizas ar iebrlkoZiem
vBciem,kad jau visas cltas ciltis bija parvarsdtas.

Agr8k mUsu m8jas piederdja pie Krusas pagasta,kas ti-
kal jaunBkos lailkos pievienots éenbergas pagastam,3Y gadsim-
ta divdesmitos gados pdrdSvEtam par Skaistkalnes pagastu.
Atminos sabiedribas cIpu 3T jaund nosaukume d&l% blakus
"Skaistkalnei" otrs priek$likums nosaukt Senbergu par "Kru-
su" taisni bija pamatotgs ar senlatvisko tradlciju.Uzvars-
Ja "Skaistkalne" k& vBciskd "Schbnberg" tulkojums v&sturisku
lemeslu ds}:81s vﬁetas nosaukums atrodams daudzos vecos do-
kumentos,tas pazIstams arl Srzemds.*™*/ Otrkart 5is vietas
v 8rds saistIts ar pagasta izcilZiko punktu:skaistb,tuvu un
t8li-arl p3ri valsts robeZsm -pazistamo baznicu skaista kal-
na gala,kas to izce] p8ri pladai apkirtnei.

MUsmEju apvidu Jaudis tom®r joprojim sauca par kruse-
niekiem,un at3kiriba starp abiem pagastiem tik viegli neiz-
1Tdzin&j8s.Diezgan liela savdabiba v3l manas b3ritbas laika
bija verojama ir dzlIves veids,ir valodd.Te runSja struplk
un nocirsté@k nekd Skdstkalnes apk3rtud ar lielfku archais-
mu un sam®rd mazBku svedvalodu iespaidu,kaut gan germéinis-
mu un rusicismu netrQ@ka ne viend ne otré apvidll,t3pat k& vi-
88 LatvijB.Cit&di tas ari nevarZja bUt: nedaudzis saimnieku

+/ Ordeya paliekas 1237.gadd pievienojss ZobenbrZju ordenim,
kups valdlja mlsu zems ar s&dekli RIgd lldz 1561 .gadan .

++/ Piem.,manos skolas gados Skaistkalnd uzturéjis DiEnijas
zin8tnieki,kas p&tIija klosteya vésturiskos arkivus.
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n¥jas,iespiestas viciediem piederofo maiZu starps,skolls
vBcu valoda,v81l3k krievu,krievu pirvale utt. Dzlves veidu,
turpretim,iespaidoja Krusi valdofais luterBnisms.jaudis ie-
sl8gudies sevl un savds viens¥t¥s,augst@kd m8rd mazrunlgi,
nesabiedriski.Starp tuvdkiem kaimipiem trllka sakaru.Diez-
gan lielais att83lums no centriem,pat no maz8s lauku baznIci-
pas aiz Jaunsaules sila,at3kirTbu v8l padzilin&ja.SvStkos

te kaimipd negija pie kaimipa,reti kad rITkoja kopIgug& dar-
bus jeb talkas.Trlka pat ecitur tik iemTjoto JEpuvakara pa-
rafu ar lIgoSanu un jEpugupn dedzinZTZanu. '

Ap puskilometra gayo lielcela gabalu satupulas piecas
Breil®nu saimniekmijas man8 b®rnIbd pat tik smagos darbus
k8 labIbas kulS8anu at tvaike ma3Inu,m&slu izve8anu un linu
plikSanu neorganiz&ja koplgiem sp&kiem,bet katrs uz savu ro-
ku mekl&ja nepiecielamos p3ris desmitus cilvekus,maksdjot
tiem augstas dienas algas.Lidz pirmajam pasaules karpam kat-
fram bija sava skola:kruseniekiem Krusas skola,mana t&va
laik® Gudiya,8enbergiel3iem sava.Stdvoklis grozXjds,kad p&c
kaya m8s be&rni sik#@m iet viend Skaistkalnes pamatskolZ.
StarpTba starp Skaistkalne centru un Krusas "nomali”pamazam
iz1TdzinBj8s. |

Latvijd raksturlza par&dIba,ka zemnieku m8jim ir savs
vards,Ipainiekam savs.Uz 3%Is tradicijas pamata arl jaunsaim-
nieki savim jaunceltfim m%j&m deva Ipasus noaaukumus.Saim—
nieki daZreiz mainiIjis,m8ju vards palika nemainigs. |

Piem8ran,mlismEju kaimiyos Ermanos dzivoja Sthris,Do-
rigos -Erdmanis,Jaunzemjos-Silis,zvejniekos-Liepa.Tikai
manas t8va mAjas saucZs tai pat vard3 ki to Ipajnieki:
Skeros dzivoja Skbris.Varblt tas t2ds],ka kop3 neatminZmiem
laikiem 3Ts m8jas nav maiﬁiﬁuﬁas Ipasdniekus.T&vs stadstija,
ke dzirddjis no sava vectfva:sen atpakal uz mllsu zemes biju-
gas div8jas mEjas:8Is Ee starp upi unilieleeju,un otras
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mlsu t8lo lauku vid#.Vienas sauktas par paltajiem BkByiem,
otras-par Melnajiem.SkSyiem. Vect®vs pats 5Is mijas neesot
redsjis,bet dzird&jia par t&m no saviem veeclkiem.Par pie-
r8&dIjumu te¥vs man r&dIja seno miju atralandis viet# izartus
8ku akmens pamatus,tur v&l tagad bija daudz akmepu ./T3

archeologija k& parasti apstiprina nost@stu pareizIbu/.

Tas nor#da,ka mlsu cilts mitusi uz 31 sava zemes stlUrit-
Sa jau kop3 vairZkiem gadsimtiem.Ja jau mam/a tévé@%%vs par
to nekd tuvika nezin¥ja,tad jHpieyem,ka arl 3I sent&va t&vs
un vectdvs tds mAjas nebija redzsjudi.DzIves vietu geogra-
fiskie nosaukumi saglabZijas pat gadu tikstosSiem.TH mlisu cilti
s8kumi uz 3 zemes gabala grimst nepirredzami t313 senatnE.
MOsu uzva3rdu un miju vArdu cilvd8ki izrun® um raksta daZ&di.
Pareizo izrunu gan vislab8k zina t&va vecvecie kalmxgl un
viya pagasta Jaudis.Krusenieki mlsu m&jas sauc Skﬁripar t&-
vu runijot sacfja Bk3ris un uz manu md3ti sacija Sk8ra kun-
dze vai BkBrkundze: ar plato "e"!Par to ir arI"monumentd
kalts "ieraksts:no t&va t&va mantotd misipya bezmenT iegra-
v8ts 1873.gads un uzvirds latIpu rakstIb&d “SHAERISY.Iespd-
jams,ka mOsu uzvdrdamir radnieciba ar lietas vardu "BkEri"y
k8@ mlsu pus® sauc audekla metus.Izdodot jaunas Latvijas
pases 1930.-tajos gados,visiem kropjojumiem tika darits
gals.

Tas mazumipl,ko dzird&ju no sava t8va par mlisa vec-
vect&vu /mana t8va vectdvu/,ir Jot svarlgs.Ilzrddis,ka Bis
SkEru saimnieks,luterticigs btidams,p®mis sev dzIves biedri
katoli.Sl&dzot laulibas katolu baznic8,vienojusies,ka vi-
rie3u kiArtas pBcnf#cBji piekritis t&va ticIbai,sieviesu kér-
tas-mates ticibai.T# mans vect®vs kristits Jaunsaules lu-
teriefu bazniIcl,bet vipa divas mlsas -Skaistkalnes katoju
baznicH.Stipra gara sievietei jBbUt bijufai mard un mana
bréla vec-vecmfEmulai,ka sp8jusi t& savd ticIbZ pastivés.
Nav jau ari t8 bijusi vipai nieka lieta:kam®r luterietis,
yemdams citas ticTfbas slevu var sagaidft savu ticIbas broju

+f1
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nievas,tikmdr katolietéfligava ar vienu nepareizu soli
velk uz savas galvas ekskomuniku,t.i.izsl8g3amu no Baznfi-
cas.B8l,ka man nav vairs iespﬁjas izdibin&t baznicas gri-
mat3ds,no k#das cilts vipa bija c®lusies.Par vipas meitim,
mana vect&va mf3sim,mana mZte un mans t8vs rundja ar ciegu.
"Vigas dzivoja tikail ticIbai',sacIja miisu m3te,"piedall-
j8s visos baznicas sv8tkos tuves un t3los dievnamos."GEju-
Sas svetcelojumos uz lielajsm Lietuvas atlaidu viet#m,ra-
p&juslds par pabagiem un bezpalIldzIgiem.Par vienu no vipdm
t8ve stBstTja,ka bijusi iev8rota pie mBcItZjiem,visi vizu
pazinusi.Z&l,ka nezinu 3o sievieSu virdus un t&l8kos lik-
teyus.Dro8i vien,klusi apgllu&Zs kBd& lauku,-varblit tepat
Krusgs kaps&t&.Varblt vipas bija t8s,kas apgaismoja ceju
misu m&mujai,kad tai savukdrt vajadzgja izékirties n&kt uz
S0 svedticIbnieku apvidu. : ‘

MOsu t8va t&vs Kristaps bija pémis dzIves biedri pats
no savas kfirtas un tioTbas: Annu Bérzipu,kuras tuvie radi
dzivoja Jaunsaules pagastd.Braucot uz Bausku,tBvs apturg ja
- zirgu pie kZdsm m#jim lielceja mald,ieveda mani ieksd un
sacija,ka §o miju saimnieks viza braldns Brzips,-mEju var-
du esmu aizmirsusi,bet kur m3jas atrodas ,vEl atceros.

Kad rakstu par misu vect&vu no t&va puses,manu gara
acu prieks3 stiv stalts,liela auguma patriarchs,td sakot,
Bkéris ar lielo burtu!Bijis v&l liel8ks un plecigdks,nekd
nlisu t&va bralis MErtips,kuyu vel tiku redzdjusi.lzcilo
st&ju v&l pasvItrojis savdabigais raksturs,kddu to savai
vedeklai,mlisu m&mulai,att&lojusi viga paSa dziIves biedre,
mlsu vecmBmuja.No t&va dzirdsju,ka vect&vs bijis viemgno
pirmajiem zemniekiem,kas Sai apvidél cBlis atseviju dzivo-
jamo m&ju,-to paBu,kuyd ieraudzijim dienas gaismu abl ar
brali.T8 bija pamatiga Bka,celta no veseliem apzdgBtiem
baliiem raksturIgajd kédju buvE ar Brpus® veidotiem paksiem
jeb balku galiem,salaistiem viens otrd bez naglu lieto3a-

nas.
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Lietus un sniega,un.v8fru mazgita,td bija kluvusi sirmi
pel&ka,it k8 no zemes 1Idz ar visiem kokiem un stZdiem iz-
augusi un ar apkart&jo dabu saplfdusi.VEl tagad rok8s jlUtu
saul® sasilulo sienu 2%IB8aino gl3stu un ieelpoju mlsu sttas
un nlisu istabu pazistamo labo smarZu...

Vect®vs mil&jis turdt melnus labus zirgus,un viga
t8vs pirmais visos kruseniekas iegZdijies aizjlgus no ti-
ram 8d8m,agrak slejas Suvul3i no linu diegiem austim stip-
ram sloksnsm*/ *Kad Bisru puisi ieradusies Krusas muiZi pa-
rastis klaudfs,p8ré&jie saimnieki apstBjuli pajlgus,tausti-
Jjusdi paugas un slejas,groZus un sedelksiksnas, un brinf-
JuSies,ka "88Hdas vien,&888das dien!” | |

P&c sava ralistura vectBvs varblt visspilgték rakstu-
rojis krusenieku dabu: cieti nosl&gis ,savrlpg8j8js,smagnéjs
1idz galejIbai mazruhigs.?ieniga viga saskarSanfis ar sabie-
- drIbu ~-retie braucieni uz tirgiem,kad japdrdod vai japsrk
k8ds lopiys,gadskart&jie braucieni uz Rigu v&15 rudeni un
zien8 ar labibu,liniem un d&#bola s&kl&m.Saimnieki tad vie-
nojuBies karavan&s,jo meZzos uz tiem glUnZjusi razbainieki.

'~ Karavane virzijusies no kroga 1idz krogam,vect&va laik#

uz apmEram simtu kilometru gari ceja tHdu pieturas vietu
bijuSas septipas.VErds '"krogs" tai laik# nenozim&ja to pa-
Su,ko tagad.T8 bija gaya Jjo gaya Tka celmald:lielskd tel-
pa ar divam plaS8m durvim.Pa s8pu durvim iebrauca ar visiem
vezumiem,izjldza zirgus,pies&ja pie siles un padeva tiem
&st.Telpd dega v8jlukturis un t& bija sargBta.Pasiem cel-
niekiem kalpoja pldéa istaba ar gayiem platiem soiiem un
galdiem,kur celinieki izlika l1tdzpayemt3e sviesta un biez-
piena cibas,un &da brokastis,vakariyas,daZreiz ari pusdie-
nas.8ais krogos pargul&ja arf naktis.Gaismai austot zirgus
atkal iejudza,sakirtoja vezumus,samaks8ja krodzniekam par
patvérumu,un pa stadulas gala durvim izbrauca,lai turpinﬁ-

- ¥/Tautas dziesma:Teci,teci,kumelini,Nu ar 1lfiku nodaripu:
Bargi kungi,gruti laiki,Wedrikst k&des darinZt...
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tu ceju.Gar tiem paliem krogiem cel’ veda atkal atpakal
ar pil&t8 sapirkt8m prec®i:sfli,ziepdm,sijju muciy/am,
dzelzs prec&m un citdm liet3m.

Kaut m8j8s maz par to rundja,tadu viegli varéja sa-
prast,ka Sk€ru saimnieki mBrojudi abl citu ceju:ik svat-
dienas uz desmit kilometrus attilo Jaunsaules baznIecu.

Ja BI tradfcija nebltu tikusi piekopm,nebltu izskaidrojams, '
no kurisnes vecmiSmula zin&ja to lielo daudzumu dziesmu,

ko vecuma un slimTbas pieveikta,caursm dienfim un sauriem
wkariem dzied&ja savd gultips,pussddus gulddama.Art t3vs
zin8ja no galvas dziesmas.Reiz®m dzied&ja savd brinum-
skaistajd balsI ne tikai baznlicas dziesmas,bet arl skap-
raZu kompoydtas, jo 11dz fetrdesmitajem dzives gadam bija
pemis dalTbu savas baznlcas kori.T8Spat t&vs zindja no gal-
vas vai visus Blbeles stistus,un t8das lietas neiemfcZs
vienfgi skold b&rna gados.Tas liecina ne tikai par indi-
viduelu religiozitéfi,bet arf par gimenes kristigém tradt-
cijam.SkBriem vistuvskie kaimipi bija no paaudzes paaudzs.
luterticigi.Keps agrés b&rnlbas 11dz pat.kayam un b&gSanai
ik sv&tdienas redz8ju 88du ainuspie Ermajyu istabas durvim ..’
- stavEja uzposts un goda ratos iejligts zirgs.Saimnieks un
saimniece,tfpat goda dranfds gsrbulies,svinigi un nopietni

- izn8ca no istabés,sédﬁs ratos un aizbrauca uz Jaunsaules
pusi.P8cpusdient smaidigi atbrauca atpaka}.Varu iedom#8ties,
ka tdpat to padu celu méroja mlsu vectdvs un vecmimu ja,un
v&lak arl vipyu d81li un meitas.

Kad m83ju valdIbu plrpdmis mlUsu t&vs,vectdvs izsl8dzies
no gimenes kopibas.Stridat Jau strédajis ar visiem kop4,
bet tiklIdz pag8jusi ziema,p&rcSlies ar savu gultipu uz
k18ti,un reiz®m uz istabu nen/dcis nedd}am."No ki tad viys
dzivojaj" brinljusies mlisu m8mula.Un vecm@mula atbild&jusi:
"Izr3va k3du burkanu vai k#li,nodz8r8s pagrabd pienu,ta
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iztika..." K848} nenfieis uz miju? Dusmojies? N8,ko tur nu
bOtu dusmojies. "T&8da jau vipam t& daba.' GluZi bez cil-
v8kiem un bez runffanas tom8r neizticis: Bad tad svétdie- °
nu novakar® m&dzis aiziet uz Breilen-krogu,kur pie alus
krUzes ar kaimipu saimniekieim nos¥Zdgjis savu stundiym.

SkBrim,kuyam piederéja ap simtu plUrvietu labas kvie-
5u zemes,dzive tomdr nebija nekZda viegli.Kaut zeme laba,
ta8 tom®r Joti prasiga: gadfs lietus par daudz,viss nosligst,
lietus par maz~viss sakalst,izdeg.Nerafas gados neiznfca
ko uzturdt mijas un meksf#t baronam par savu t8vu t8vu ze-
mi...Barons qukatha,ka visa plassd latviedu zeme,kas atra-
13.un l4,.gadsimta cipis to bija iedzimtajiem atyBmusi.Pa-
tiesIbd griti run8t par atyemBanu,jo 8o zeml vHcietis ne-

kad savd Ipadum¥ nebija turdjis,neked nebija to apstrada-
Jis.K& kops mlZ%u mOZiem,uz t&s joprojim dzIvoja un to ko-
pa latvju zemnieks.Tikai vicietis,zem® ielauzies,c8la te
savas pilis un ar izveicigu politiku uzkundz8jis Istajiem
zemes Ipa3niekiem.Zemnieki joprojim palika savis m#jas,
bet bija spiesti dot muiZai nodevas,pildit klauBas un p&c-
galéd maks8t naudf8 kungam par savu Ipadumu,Tsva t8vs v&l
dzivojis tais laikos,kad vajadz8jis muiZai pildft klauBas,
tas ir ,apstr8ddt vispirms saviem spSkiem muiZas laukus,
pBc tam sava pasa.lllisu t8vs stdstija,k3d tas toreiz darTts:
sabraukuli Krusas mui?& saimnieki ar saviem diﬁnasu ar-
kliyiem'éastajusies rindd viens aiz otra vesdi astoypad-
smit un dzinusi astoppadsmit arklipyus pa vienu un to pa~-
Su vagu,lai pietievkami dzi}i uzartu kunga tIrumu.Cik die-
nu,cik moku padiem un zirgiem prasija tida veida darbs
muiZas simtiem plrviebu plafajos nep&rskat@majos laukos!
Pgc tam n#8ca plausana ér"vienroéiem",saveéana,kuléana rijE,
m&slu veSana utt.Cik tad labi varsja but apstradata pasa

‘zemnieka zeme -p&r kuyu tie 18 arkli negija ~un kadu raZu
+/8pIlu arklipiem. - :
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ta8 varsja dot? Ja mul¥nieks ar zemnieka saimniekoZanu ne-
bija apmierinfts,vips zemnieku vienk3rsi padzina.DIvaini:
vBcieSi nekad nav bijudi mOsu zem® Jjuridiskie kungi,baro-
nu rok8s valdlba p&r latvju zemi nekad nav atradusies,un
tom8r viyl bija pratusi faktiski zemniekam uzkundz&ties-
blakus pastavoZai legilai valdTbail!

19.gadsimta pirma pus® notiek zemnieku briIvliaisana
/to pieSkiy Krievijas cara valdIba/,un klausas atkrit,
talu brivibu ieglst zemnieks,bet ne viya zeme/tE saukth
putna briviba/.Esi brivs,ej kur gribi,dari ko gribi!da
gribi zemi t418k apstrzd8t - p&rec to no barona!Un zemnieki
pirka.Maksdja milzu sumas ik rudeni un pavasari.Kad Jau
gandrlz visa suma bijusi samaksfta,barons iekIlajis zemniekﬁ%
ku zemi bank#d,say®ma par zemi otrreiz naudu - un zemnieki
maks8ja benkai otrreiz -ar visiem procentiem!Maks&ja t&vi,
maks¥ja d8li,un tikai I Pasaules kayps dartja tai laupI3anai
galu.31 juga nes8ji bija un palika nabadzigi zemnieki,sall~
dzinot ar otru tikpat lielu zemnieciIbas daju - ar "krogpa
saimniekiem",kas nekfdas zemes izpirkSanas sumas nemaksd ja,
Jo vipu m¥jas neatradfis starp muiZz&m,bet uz "kronim*-t.i.
valstij piederod@s zemes,kur kunga piju nebija.

Bez kroya un muiZu zemniekiem bija vél jauZu kirtas,
kas palldz&ja apstraéddt zemnieku Zemes.Pie bija t& sauktie
"kalpi™,/nevar sajaukt ar muiZas kalpiem,kas bija barona
darba spéksg,"graudnieki","pasgraudnieki“,rentnieki.DaZam
kalpam iz¥dev8s iekrZt tik daudz,ka var&ja iegldSties sev
daZus lopus un zemkopIbai nepieciedamos darba rIkus,tie
tad p®ma uz renti vai pusgraudu saimniekmdjas,kuyu ipas-
nieks pats vairs nesp&ja vai nev&l3j@s saimniecbu vadTt.
19.gadsimta beigls un divdesmits gadsimta sgkunm8 t#du saim-
niecIbu bija arvien vairZk sskars ar izglItibas bieejam!bu
un saimniekb&rnu aizieSanu uz pils&tu.No Breilenu piecam
m&jim Istie saimnieki. valdlja m3jss tikai BkSros un Erma-
yos,trijis parsjas saimniecib&s bija rentnieki .vai graud-
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nieki.StarpIba bija tHda,ka rentnieks uzpyfmis saimniedi-
bu pret noteiktu samaksu,parasti na 3-6 gadiem,apyfmis
labot 8kas utt.,graudnieks,turpretim, dalljfZs ar IpaZnie-
- ku razi.Ja dallja pus-uz-pusi,t@@iu graudnieku sauca par
pusgraudnieku.Nebija retums,ka izglItotikie rentnieki p&-
ma rent® pat muiZas,kd to darija,piem8Sram,Raipa vec8ki.
"Ralpi'-~tie bija gimenes cilv®ki,kas nolIga pie saimnie-
kiem darbd.Virs parasti apySm8s dbrad&t vai nu gadu vai
pusgadu,sievas pienZkums bhija iet darbd tikai noteiktu
dienu skaitu,t8 saucam3s "sievas dienas” 30-60 gadf.Par
to kalps sayp®ma no saimnieka atsevifu dzivokli,parasti at-
seviik8 m&jigh,t8 sauktd "kalpu m8JjipA" vai "istabipd®,
varéja turét siventigyu,vistas,gotiyu,dablja zemi sakyu
dérzem un vardja st8dTt kartupelus saimniecka lauki.Bez
tam sapdma noteiktu deputBtu:rudzus un citu lablbu,linus,
dams zirgs brauk3ani pie &rsta,b8rnu kristT8anai un cité@m
cilvBeisksim vajadzTham.Bija kalpi,kas nodzivoja vien#s
m¥j8s visu mlZu,bija kjuvusSi it k8 par vienu zemes apstri-
datdju gimeni ar saimnieku k& galvu.Bija arI kalpi,kas #
staigdja no m8jEm uz m3j8m ik gadus,jo daZddi gadds ir
kalpi,-ir saimnieki...

88di kalpi palldzBjusi saimniekot arT SkBros,kamdr
paaugulies b3rni -mlsu t8vs,viya bralis un mEsas,Par vie-
nu no tiem t&vs st8stija anekdoti,kas raksturoc seno laiku
cilveku stipro vesellbu.Bet tad man vispirms jEpastista
pr pit#i un par pirtl ielanu,$o0 latvieliem gandriz sakri-
lo rituZlu.Vai ziema vai vasara,rudens vai pavasaris,ik
sestdienas pirtl iet visi,no saimnieka 1lidz ganuzZnam,
te nav starpibas starp saimnieku un kalpu /it k3 tada
priek3sp®le pastaral tiesai,kur,kf zinfSms,cilvZks arl
- sti@vés kails un bez jebk3diem ordeyiem.../.Bez izySmuma
pirmie iet viriedi,p8c tam sievie3i,gpemot 11dz visus kns-
velus 1Idz pieciem gadiem bez k3rtu izSkiribas.lielfkos
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puilejus aprlp® padi t8tes.Uz pirti izgijusi no istabas
izgerpusies 11dz apaksi¥elai,vienalga,ziema vai vasara.Jo
pirts priekZistaba ar visim &rtIbdm -kur var izgdrbties
un apg®rbties,td tadfs mand laikd k& jaunmodigs izgudro-
Jums.Sen8ko laiku pirtY bija t8:KZ pAr slieksni,td suthi
iekzatt/

T8 nu teévs sta@sta:VIri sagdjudi pirti apaksbiksss;
tupeles k&j8s -protams,basfs.Viend rok¥ kipis Udens pa-
smelBani,un bsrza sleota,otrl- tIra vela.Z®neli attecdjusdi
t8pat kreklinbs,basam.kajam.Pirts atradis aiz &beldarza,
no kalna lej8,uz upes krasta.Nopérusies,nomazgtjusies,un
pie aliééfun ledus noskalojuSies ar tIru Odeni.Kalpa MarZa
z8nelis,stavedams uz Hlipga malas,klaboiem zobiem BUAzZ~-
jies:"N-nudie} t8t,ja tev t& b-bltu ,tu gan neizturdtul®

Bez barona krusta 3j8ru saimniekam bijis vZl cits
. gr@tums.Neviegs no vipa abiem dBliem nav v&léjies pemt
m8jas.P8¢ pastivo3E likuma t&s piekritulas vec8kajam d8lam
Martipem,bet MArtip$ aizgijis pasauld.Arl jaundkais déls
Mikelis nejuties zemnieks,v8i8jies micities mlziku.No da-
bas apveltlts ar samtainu baritona balsi un tik reti sa-
stopamo absollto dzirdi, jau k8 z&ns vakaros,vijoli padus®,
mErojis ceju uz Krusas skolotZju.Beidzis parasto pagasta
skolu,piedalljies v&l vasaras skolf,lai gltu pamatIgikas
zin&8anas un iem¥3citos sveSas valodas.Veclku plespiests,
v8l8k tom®r J]Avies pirrakstit mEjas uz sava virda,tadu ri-
vies no t&m projlm,iestdjies kapelmeistara Ergje mlzikas
kXapel¥, jeb k& toreiz sacIja kapel®.Ik neddlas braukdjis uz
Senbergu uz miﬁiﬂ&jumiem,bieZi uz koncertiem.Velak uzps-
mies arl sabﬂﬁfiskus amatus.M3j8s bijis janem algots darba

+/Pirts kurinfsanai tika lietota tikai lapukocku malka,lai
domi nekostu acis.Ugunskura vietu zem akmeyu kaudzes iekl-
ra tUlIt pSc pusdienas.EKad pirmais malkas metiens izdega,
tika m¥gindts,vai pirts labi nokurinfta:pilnu kipi Balta
Gdens ¥8va uz akmeyiem.Ja spridzienasm 11dzTgi uz38vis baltu
garaipu mutulis,bije laba,ja &Ukst&ja-jakurina vEl./turpi-
n8juns n8ko3a lapi/.
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saimnieks,kas Isto atvietotu.Kaut zeme dod labu raéuyhav
bijis retums,ka kviedi un rudzi nokulti 700-800 pudu,/puds-—

1/3 kvint&la/,tadu banka papem lauvas tiesu.T8d8} nav ko |
brinfties,ka veco ¥k8ru saimnieku parpyem gritsirdiba un

v6188anss aiziet no dzives nebeidzamém raiz®m.MUsu mate

stastija,ka\vectévs(madzis s8dst pie ugunskura un,dom8s

nogrimis,reiz pa reizei noplties:uj-uj-auj-uj aj!

PevnBti redz8ju v&l savim acIm.Man gdja jau devitais
gads,kad vipu aizveda uz kaps&tu.Bija ista krusiniece,
tas pats nocirstais run8janas veids,td pati mazrunigl,attu-
rigd izturdBanf@s.Jau bija krietni gados,jo abi ar vecté-
vu parkapa astoto gadu desmitu.Smaga darba saliekta,gdja
uz nOjipas atspiedusies.K&dreiz bijusi stalta sieviete,
stradiga 1idz p&dsj@m dzives dienZm un pacietIga k& visas
latvju mZmujas.Vipas meita Ilze bija padevusies savl t&vi,
liela un smgndja,rundja dzili un 1&n8m T& k& misu t®vs,vi-
‘pas bralis.Otru vecmimujss meitu Annu atceros smalk8ku,
vairsk p&c vipas m8tes st&va un izskata.Kad m#jas p&rrak-
stitas manam t8&vam,visas tris kop& vadTjudas saimniecibu,

7turp.no iepr.lapas/ Pirts Kurin&fana bija risks:ja izdevEs
labi nokurindt,visa saime slav&ja kuringtdju ar lielu
slavéBanujja pirts bija salta,ja Udens nesasildlts, ja 4d0-
mu pilna -p&la un sm#d&ja bez ¥8lastibas.- Pirti atndkot

vispirms beic&ja slotas,t.i.m8rcéja tads UdenI un lika uz
karstajiem akmeyiem,lai kjUtu mTkstas.Pa to laiku iesm&la
kipjos siltu tdeni un nomazgijis.P8¢ tam 38va Udens ¥ipi
péc kipja uz akmeyiem,kamdr suta pir$I kjuva kar)sta %4

ka priekgellﬁ...mad k#pa uz lavas un perds: ar vajakém
sirdim.gz zem&kd pakSpiena,ar stiprajim- pie pasiem gries-—

tiem,t5kd nebija gandriz kur ar slotu atv&z8ties.Tur pa-

rasti pSris mana m3te tik ilgi,kam8r "nagi maucds nost",

k3 vipa sacIja.Puspagibusi nov&l3s no lBvas uz gridas un
fegrida galvu salt¥® Udeni.Laikam t34%8] viyas brlngand

8da bija viemnm&r tira un smarZoja kd svaigl cepta maizite.

Nellkojoties uz smagajiem un netlrajiem darbiem,nekad ne-
svida,nekad nejuta,ka t8& netira.

Pirts slotu pagatavoBana t8,lai t&s btu mIkstas
/vautas dziesmfs,pasakds t8s tiek cildinZtss!f,lai lapas
nebirtu nost,td bija miksla,kuyu zindja tikai vecie t&vi.
Vigi s&ja t&s no tikko saplaukuSiem bérzipu zariem,nepar
jauniem,ne par veciem.Ne katra b8rzu 3jirne noderéja:
vieni bija par cietiem,otri par lunkaniem.

Ardievu,d8rgd pirtipa,nu tevi vairs neredzdju!l...

Ugm?ronists nogrimst p&rdom8s,kd blUs ab latvju baltim dri-
n e o0 N
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darba saimniekam rfkojumus devis mflsu t8vs.Annu aizprecd-
Ja p8ri upei PurviesSu mBju saimnieks,atraitnis.Ilze pali-
ka neprec8jusies.u8rtips bija apprec8jies pilssta.

BieZi mani nodarbin&ja Jjaut8jums,no kurienes tas ce-
jas,ka mlsu t&va ciltij,tadu no paaudzes uz paaudzi zem-~
niekiem,piemita kas 1ezemniecisks.Jau t¥va ErZjais iz -
skats nebija tipisks latvju zemniekam:mtksti,zilgan-melni
mati un Usas,gaisi zilas acis,balta maiga #da.MAte m8dza
brinities,ka t¥vam,kaut vips liela auguma,smalki kauli,
un k8jas un rokas nemaz nav k8 zemniekam.K8dreiz not3rs
J8nis Kreicbergs mazliet aizdomIgi izteicHs par mlsu, jau-
no SkSru”diZciltigiem’ vilcieniem sejé,ko uzp®mu ki siju
Joku,tbm8r 8Is"diZciltIgais vilciens" t&va st&jH,bet jo
sgvilki valodd un dab¥ nebija noliedzams.Jau tieksme kops
paSas b¥rnibas uz skolu,uz mikslu,uz "augstim lietZm" ne-
izdzisa t&¥vE visu mlZu.ArI tas,man Bkiet,palidzZja vigpam
n o8kirties no pliekan#is ikdienibas nepieejami klusumi.

Kaut v&1l3k vips smagi un paBaizliedzigi stridZja,Iists prak-
tisks saimnieks t8vs nekad nebija.Pats k#dreiz k& joku
stadstIja par savu zBna gadu kundzisko st8juitdvs nopircis
viyam jaunus z8bakus /ko toreiz ieg8dijis par vairfkiem
gadiem reiz un ap&v¥a pie baznIcas vArtiem/.StAvsdams uz plo-
stiya,mazgdjis z8bakus upé,viens izslId8jis no rokim un
peldéjis projam,- iesviedis arl otru,ka nav,lai nav!.Vai
atkal :iestBdlts jauns Zbe}darzs uz upgkrasta stivis muguras.
Tevam vajadz8jis nest ‘Odeni no upes un laistit.Viens spai-
nis pas83 aug8% apglzies,-apgfzis ari otru un.1tdz ar lejup
tekoBo Udeni,devies pakal] nfkoSam nesienam...

T8va pirm8 skola-Gudipa,mlsu gayo lauku gald,2 kilo-
me trus no SkEriem.Tik labi redzama 1Idzend klajuma vidd.
C8lusi %0 skolu,kad t8vs sfcis iet ganos.Sagriezis govis
pulcigd,un g&jis pallgh nest kiegejus un dakstiyus.Aitming-

£
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J&s,k8 jumtE no tumSiem k3rnipiem veidots no tilienes re-
dzamais krusts.Ziem&™tur m8cIjies klasi p&c klases,kad
nobeidzis,turpinidjis micibas vasarfis vlcu valodd augstd-
k& kurs8.Neatminu,cik ilgi.K3Zda bijusi veeco laiku mZcIba,
par to liecin&ja da%i zImigi apstik]i.T8vs rakstija skai-
st8 kaligr&figka rekrakstﬁ,ta laika sare%Zgitd pareizraksti-
b& bez kjud@m,teikumi labi salikti,stilistiski pareizi.Ne-
zinu,cik t&lu vips prata vScu un krievu valodu.T#s nedau-
dz8s reizes,kad dzird&ju vipu sarun/s jamies vEciski,pinsram
Polij8 ar Zak3evas prBvestu,vai agrfkos laikos dzimtens®,
nevargju nobringties par vina'dzili vBcisko,fon&tiski pa-
reizo izrunu.is m8cIjos skolld vicu valodu tepat desmit ga-
‘dus,daudz strEdf&ju 3ai valodd,tadu skaidri apzindjos,ka
salldzinot ar t&va iziunu,esmu tikal iesBc8ja.Bet t&vs va-
- r8ja blt m3cIjies 5o valodu daudz ja tris vasaras.Xur ir
- vec8s skolas didaktikas nosl&pums,to lakam neviens wairs
neizdibin&s.Tas pats ar krievu valodu.Pirms v&8l1 siku iet
8kol%,t8¥ys mani jau iem¥cija krieviski lasTt un rakstTt.
B8glu gados Krievijd t&vs tika gald ar krievu iest&dém un
darba dev&jiem.le atkal:ko runija,to runija pareizf izlok-
sn®,ne t&,kd tagad viens otrs buldur® pat p&c augstskolas
beigBanas.Un zinZm tadu,k3das grUtibas skolot&jiem ir ar
krievu staigijos8 akcenta iem8cIBanu.lio daZidiem nostéstiem
un anekdot®m redz&ju,ka Gudiyas skoliyl micita arl geogra-
fija /magistru kungi un kundzes:ar ko slaveni kjuva Magel-
lans,DZeims Kuks,R.F.Skots?ilsu t&vs to zinZja.../,dabas
zinTbas,r8kin&Sanu un citas gudribas.Poreiz lauku skolis
strid&ja tikai viens skolotB8js,kuyd micIja visSs klassds
un visus priek3metus.

K& jau min®ts,vijoles micTbu t8vs uzsfcis pie vieté-~
Ja skolotZ@ja,bet paaudzies un skolu nobeidzis,iestdjies
- m8cIb& pie kapelmeistara Ergla,p8c amata Senbergas pasval-
dTbas rakstveZa,dedzlga miizikas mijotdja un kopdja.P&c m&-
cIbas nobeigSanas t&vg ticis uzpemts tuvu un t&1i pazista-



=32~

majd "Ergja kapeld",kuyu atst3jis tikai pdc apprecSEanis
Cetrdesmit gadu vecum#,td8 tad sabijis par mZikantu piri
par 20 gadiem.

31 kapela arl ir laikiem raksturiga parﬁdiba,séviski
Ja to projec® uz mlisu augstis kultlras gadsf%é fona.Kape-
la sastd&v8jusi ir no pusamiemiir no stigu instrumentiem,
t8 sakot,bijusi mazs.siﬁfonisks-orkestrs.Visi dalfbnieki,
k8 tagad sacItu,amatiei,apkirt¥jie zemnieki,da%i Benbergas
iergdyi vei citi darbinieki.Da%i,k3 mans t&vs,pSc dienas
smag¥ darba sailimniecIbd m®ro astopus kilometrus gaxo ceju
turp un atpaka] ,ziedo savas atplitas stundas tirs mékslas
prieka d&l.Kapela dod nopietnas mlzikas koncertus,sp8ls
zajumu svBtkos un citos sabiedriskos notikumos.T8vs nekad
netika rundjis par k&du atlIdzIbu vai ko tamlidzigu,vise,
ko viy® ar mums runfja par kapeli,-um to gan darIja lab-
prat!- pauda dedzIgu ideBlismu,nodo3anocs mlzikas mBkslai
paga talanta un sirdsprieka d8}.MZte tad klusSdama klausTjds,
un var¥ja just,ka viga ir uz tBva lepna...Ka 3T kapela bija-
sl pla3i pazistama,liecina,piemdram tas,ka uz Vecumnieku
staciju braucot,t8vs radlja man skistfm milzu egleém apau-
gusdu parku,kuriy reiz koncert&jusi -ap 25 kilometriui$ no
Senbergas.Savos pamatskolas gados dzird&ju no skolotdjiem
par 8o mlzikas mfjotiju Brgli,kas par savu kultfiras darbu
pelnljis,ka vipam tiktu uzcelts piemineklis.

T8vs p8¢c k3rtas iemH3cIjies spBl&t visus instrumentus.
Kapel® sp&l&jis vijoli,br&u,kontrabasu,kd kuyo reizi ie-
kritis.

Neraugoties'uz vis8@m grUtib3m,t8va t&¥vs savis mijis
tom8r tik nabadzigs nav vis bijis.Par to liecina vipa d&lu
izpirkSana no kapsklausfbas.lllsu t3vs kayadienestu nebija
pildfjis,bija t8 sauktais "baltbijetnieks".T&va Jjaunibas
laikos visp&r&js kayadienesta nebija.Katram apripgim ik ga-
dus bija jHdod “kromnim",tas ir,krievu keizaram zinfims skaits
rekrudu.8I rekrut®Sana notika t3d5 veids,ka apripka pilss-
T8 leradfs kaya komisijajvisiem virieSiem -izpyemot “vien—
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d&jlus" /vienigos virieSk&rtas saimnieku p3cnicBjus/,kas
tal laik® sasnieguBi attiecIge vecumu,bija j8iet komisi~
jas priek3#.P8c &rsta apskates un visu apst#kju noskaidro-
Banas,kayadienestam moderIgie vilka lozes.Kas izvilka tuk-
8u bijeti,vargja iet mijls,kas izvilka apzIm&tu -kayapul-
kos uz daZiem gadiem.Visu B30 notikumu tauta sauca par "ie-
S8anu loz8s" vaipie lozdm",attieclgo vecunmu par "loZu ga-
diem" utt.Nav gruti iedomidties,kas ta bija par likteya
spglil!Latvju literatur® tai palicis daudz piemipgu.dJa 3
blOtu bijusi spfle vien,varblt v&l nebltu tik rigti atsau-
 kusies uz tiem,kas izvilka nelaimigo lozi.KZ visur,td jo
seviski te,liktens roku biezi aizstija sauja pilna zelta:
no lozdm varéja atpirkties,tas bija visiem zinZms nosl8-
pums.Vajadz&ja vienkdrs8i pietiekami daudz naudas -daZus
simtus zeltd-/tagad bitu krietna suma!-/ar kuyiem komisi-
- Ju -vai vismaz &rstu piekukulot.Kandid&ts tika atzlts par
nederigu karadienestam.Vecais‘Skﬁris samaks8jis Sos simtus
un vipa d&ls Mikelis dabUjis "balto bijeti".MlOsu vectdvs
kukuldevéjs?DroBi vien %0 vienIgo reizi,t#das lietas misu
¢ilts vienk8r3i reprata izdartt.Bet ko vect&vs vargja ie-
s8kt?K8das cara papIrilu sp€les d&j pdrdot savas t&vu-t3dvu
n8jas un iziet no tam k3 bezpajumtniekam?Kas saimniectbu
bOtu vadijis,kas stradajis?iErtips k& vecdkais d8ls baudl-
Ja viend#la tieslbas,un var8ja palikt par saimnieku,bet no
Martiya nebija ne yésts.T§VS'stastha,ka apcejojis Aziju,
MandZOriju un nezin® ko.Jaunfkais d&ls bija vienlgais mi-
Ju un gimenes gli¥b&js...

T8 tsvam pagija garé8m arl I Pasaules kaya briesmas-
tikt iesauktam vispareja mobiliz&cijg.,
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Mates ¢ilts

MUsu mite dzimusi Benbergas /tagad Skaistkalnes/ pagasta
Andripa mEju saimnieka gimens.Bai gimen® uzaugusdi dévipi
b8rni,drkartigs retums latviedu tautd.Nevaru vairs galvot,
k&da bija b&rnu seciba vecuma zipHj;zinu tikai to,ka br&lis
Janis,misas Margrieta un Anna bija vecskas par mlisu m&ti,
bet D&rta,Kristaps,P8vilsg un,visjaunZk8 Auguste - jaundkas.
Saubos par man3i agrd bérntbé‘miruso Andr&ju,vai tas bijis
vec8ks,vai jauniks par m&ti.Ta musu"mﬁmula Marija bija dzi-
musi kaut kur vidd:.. \

MOsu m83te past8vigi uzsvéra,ka SkBri un to apkfrtne

ir "gluZi cita puse,gluZi citi cilvdki",nekd vipas t&va

m&ij&s.50 starpibu jau pat bBrna gados izjutu arl es,to ne-

vargdja noliegt.Jau pati daba r8&dIja at3kirIbu.Bo divu pasag-
ju robei%abs atradfis Kalna muiZ¥,apk8rtnes augstdkéd punktd,

puscels starp Senbergu un Breil®niem.Krusenieki:klaji 1I-

dzeni lauki,uz ziemeliem t&la zilu meZu 1lInija,uz dienvi-

diem-M8meles upe un péri tai Lietuvas piekraste,diezgan
tuksa.Krusenieku pus® dzimu un augu,uz Andripu pusi staigi-
ju apmekl&jot skolu,svdtkos un sedtdienss braucot vai ejot
uz baznicu,uz 30 Skaisto Kalnu,kas valda par visu apkBrtni,
veido ne tikai t8s 8ré&jo seju,bet arl cilvéku iek38jo pa-
sauli. '
Te divas lieclbas par mates dzimto pusi.Rund mlsu mite:
"Ak cik 31 puse ir tumBa un skumja!Kad laukd stradijot
paskatos uz savu t8va madju pusi,man k& saullte uzlec.+/
Cik tur cilvdki bija priecigi un saticigil!Te =-sart-
gusi,dzive k& kapB.Ne viens ar otru saietas,ne runi-
jasjnekur nedzird ne dziesmas,ne jautrIbu..."

Liecina p&c I Pasaules karya izdota Komnvers&cijas vArdulca:
"Skaistkalnes pagasts pieskaitZms pie vistumsfkajiem
Bauskas apripki,kas stipri pazemina 85I aptipka visp8-
ré&jo kultlras lImeni.Tas izskaidrojams ar katoju

+/No SkSru laukiem redzama Skaistkalnes baznica un ap-
 k&rtne. ‘




~35-

baznlcas iespaidw uz 3 pagasta garigo dzIvi"/Citgju
raksta saturu psc atmigpas/.

Vispirms apstSsimies pie zin#tnisk#is lieclbas,ko sniedz
20.gadsimta enciklop&disti,turédamies pie to v8sturisko
enciklop&disku tradicijam.

P8c vardnIcas izndk3anas So publisko nomelnojumu
skaistkalnie3i,sevisji inteligence,saysma ar smiekliem.
Pirmais,kaé?&ums,bijuéiem Skaistkalnes pamatskolas absol-
ventiem misu gadski8rt®js sanfksm® skold darIja zinmu,
bija mlsu skolas p8rzinis J&nis DUmips /miris Kandds bdgiu
gaitds p&c II Pasaules kaya/,neap3aubzmi inteligent8kd un
sabiedriski visroslg#ks personiba visZ.starpkayu laikmet3
Skaistkaln®«Ap viyu k& ap centru satecBja visa parsja in-
teligence.Vips sm®8j8s,kd mums labu anekdoti past&stijis,
su€j8s par enciklop®distu avotiem un metodam.Un tadu vipa
smieklos bija kads s3js apakBtonis,sak’,cilv8ks,tu pl3-
sies un noyemies visu mliZu,lai savu pagastu paceltu-esi
nodibin@jis un tik daudz gadus vadijis vienu no vislielZ-
kajBm un lab8k nost8dIt&m pamatskol&m ne tikai apripkT-
esi no@ibindjis izglItIbas biedrIbu,teatpa grupu,kori shet
k8di tur s8d RIigd un raksta,ka tas viss tumsonTba...

Tumsonlbas galvend pazime ir rakstit un lasIt nepra-
Sana.Netika dzirdsts ne par vienu gadljumu,ka mlsu m¥tes
bernTbas vai jaunIbas laik® k&ds no SenbergieSiem nebltu
pratis lasit vai mpakstIto izlasft.Ikvienz m3ji bija dzies-
mu grémata un kalend&rs,ar kuyiem katrs tika gall,ja pie-
nica vajadzlba.Augstis skolfs dzimtend neviens nem8cljis,
Jo t8du skolu nebija.Slav®to Bauskas apriyka "gaiSo paga-
stu”daZi jaunie3i ieguva izglitIbu vEcu skolis un Krievi-
Jas vai T8rbatas universitdtés.Un Bai laikZ arT mana t5vmi-
sa-?urvieéu saimniece vadija savus b&rnus skolZ3s P&terbur-
g8 un manas m3tes tévprala L8&u Krastiya b&rni no t3 pasla
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pagasta bija ar zin8tniskiem gr8diem enciklop®&dijas raks-~
tISanas laik#.Benbergas pagastskolas skolotija Ozoligﬁ a8li-
t8 pasa Ozoli;ayk&ré manal mémujal bija m3cljis Hbeci-ie-
yema augstus sté@vokjus valstI:viens bija Saeimas deputits,
otrs Joti populldrs lieltirgotajs Rigd,tredais augsts arki-
blskapa kirijas garldznieks.

Tadu ne izglItoto pilsojyu skaits enciklop@distiem bi-
Jis prata,vieglu roku rakstpt netaisno spriedumu.Saimnie-
ciskd bagatiha,ka Jau tas m /teriflistiem piederas,ir viym
m&raukla.Un te vigiem ir zip3ma taisnTba:skaistkalniesi
bija mazturlgliki,nekd lielie magn&ti ap Bausku.Konversfci-
Jjas vardnlIci lieltotais vErds "tumiB" ir dom8ts k¥ sinonims
vErdam "ticIigs".To apstiprina paskaidrojums,ka tumsonibas,
t.i.nabadzfbas iemesls esot katoju baznlca.

Ka BazniIca bltu vainiga pie saimnieciski zem# limeya,
tas nepamatots ieskats.Francija,BelgIja,Luksemburga katolis-
kas zemes,bet neviens t&m nepSrmet tumsonibu vai nabadzlbu.
Un otr8di: skaistkalniesu saimnieki uz 30-4C ha lielZm ze-
m&m tikpat mazturigi k& Krusas val Vidzenes pagaétu nazie
saimnieki.Breil&nos t&va jaunTbas laik#& no piecfm saimniek-
m83jam tikai vienfis valdlja katol}i.Taisni no AIm vien&m mi-
' j8Bm izgdja breileniedu pirmd izglitotd paaudze:no éﬁriem
b&rniem viens virsnieks,otrs atbildigs ier&dnis,trelsd ie-
r8dne Rigd,v818k generdja dziIves biedre.No visZm PArsjam
mEj8m -tikai viens bankas ieré&dnis.

Mazturlbas iemesls meklZjams kur citur.Vispirms:ne-
liel&s gruntis ar smilZu zemi p#rsvar8.Par §o zemi divam
paaudz&m jAmaks8 izpirkSanas maksa,kas,sallidzinot ar 1lauk-
saimnieclbaspn lopkoplbas raZojumu nesam&rigo 18tumu ir
bargi augsta.T8 k& izmaksa ir ilggadiga,bankas procenti
p8raug kapit8lu.T8 viss,kas uz lauka vai kU0tI izaug, j&-
p8rdod,lal ssmaks8tu gadsk8rt®j@s praslbas.Jo ilglik maksija,
Jo par&ds auga lielZks,no t3 bez kaya katastrofas gan lai-
kam zemnieks,nebutu'tieis val¥.Tas jau ari bija tas nolbks.



r37f

Par Siem apst@kjiem enciklop®disti -un ne tikai viyi vien-
"nekd nezina.

, Bauskas "gaifie',t.i. bag8tie pagasti uzrsda sadu ai-
nu:visi kroya saimnieki,kuyiem nav jO3maks8 nek&das izpirk-
fanas maksas.Gruntis - 100-150 ha,zeme -smagd kviedu zeme.
V8l tagad atceros b&rnu dienu p&rdzIvojumu,kad braucot ar
vec3kiem uz Bausku,aiz dziedofiem telefonu stabiem ierau-
dz%fju rudzu un kviedu druvas,kas sniedz8s 1Idz apvarsnim!
Salmi Sais laukos bija k@rklu resnumf un virpas smagi no-
liekuZis.Savu veclku sej8 redzfju dIvaini satrauktu izteik-
smi.Vigi klus&ja,caur ¥iem laukiem braukdami.Uz manu jﬁ%&-
jumu,kem tie pieder,vecZki atbild®ja ar vienu vErdu:"Kroya
saimniekiem". K&dreiz t&vs klus8@m un s3pigi piebilda: "Tie
kul un bey maisos zeltu..."

Sie lielsaimnieki sZkas apm®ram desmit kilometrus pirms
Rauskas un turpinds aiz t8s -tur nf@k arvien bagitikie Jdel-
gavnieki.Bajirus Baipus Bauskas m#te prate uzskaitltflai=
kam t&va pamicItal;Teiven-Bundzips,Kreklen-Kundziys,laiskur-
Erips,Doriyps...

Ne bez pamata latvieBu rakstniecIbd@ bija ieviesies 3o
lielsaimnieku apzIm8jums par pelZkiem baroniem.PelZki tie
bija zemgalieZiem raksturigo pel®ko pasausto drebju dsj.
I1 Pasaules kaya b&gju gaitas saveda mls kopd Polijd ar
vienu no B9 "baronu"dzimt@m: ar Latripu: pagasta’ Drava
Kinstleriem.M5jas:117 ha,12 zirgi,30 govis,pulks algotu
stradnieku.Vec® bajadriete me&dza stastit,ka vipas t8vs Nau-
dttes pagasta BlaiZ®s ne ar ko nepalicis pakal} baronam:
braucis etrjligd8 uz baznicu,skolojis b&rnus vicu skolls
/jo latviedu nebija/,un kad rugdenl barons ar junkuriem un
kurtu bariem joyojis pa zemnieku aps&tiem laukiem,dzIda-
mies paka} zaklfiem,l8jnieks aizst3jies tiem priek3d un
laipni,bet stingri atgading jie baronlielkungam,ka t3& ir vipa
zeme,un lielkungs griezies atpaka; A

+/Laipna u n inteligenta,tr 1au &alodu prat8ja bija B3I kurzem-
zemniece,un liela v38rienaj;tikai vienu nevarZja aizmirst:ka
vienTgs meltlna mirstot parmetusi"Mamiy,k8ds] tu man neiemd-
¢iji nevienu lUgsaniyu¥..
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Ble jau tautas dziesm3s par bajiriem sauktie lielfIpa3-
nieki ar nicin&t&ju augstfbu 1l0kojZs p#ri mazajiem saimnie-
cipiem,kas ne bez rlgtuma pahesa uzspiesto nevienlidzibu.

N@koBais apst@klis,kas jUtami ietekm&ja skaistkalnie-
5u saimniecisk®s un sabiedriski kulturelfs dzlves atpakal-
paliclbu,bija lgielais attZlums no pils®tim un satiksmes
trikuks ar t8m.Apripka pils®ta Bauska-p&ri par 30 kilometru,
Jelgava-70 klm, Jaunjelgava-ap 40 klm,RIga- 90 kim.Uz vi-
siem Blem centriem manas m&tes b&rnib3 bija iesp&jams no-
k10t tikai pa lielceliem,kas neatkarlgas valsts laik8 tika
pleskaititi tre383s Bkiras zemes celiem.Kas pa tiem nav ce-
Jojis,tas nevar iedom8ties,ko nozim&ja brauciens rudenl
vai pavasari,kad zirgam k&jas muks m8los 1Idz celiem,un ra-
tos no dzij}i izbraukt&Zm gravam 5}&ca Odens un dubli.Aiz &is
neizbrienamo celu barj®ras pilsStas ar savu kultlru un pro-
‘gresu skaistkalniesiem bija un palika viend 1fIni;j& ar tei-
k&@m un pasakim par brinumzem&m aiz trejdevipiem kalniem.
Paaudzes dzima un mira,pils®tu nekad neredz&judas un civi-
liz8cijas labumum nebaudljudas.Kad manu veciku paaudz® ie-
vilka Jelgavas-Krustpils dzelzcelu,st8voklis ne ar ko negro-
zIj8s,Jjo lidz tuvdkal stacijai VecmuiZai no Skaistkalnes ‘
t8pat palika 35 kilometri,lIdz Sk&riem~42 klm.

T8 mans vecdku dzimbais stlritis 1Idz pat I Pasaules
kayam bltu patiesi palicis k& viena no visaizmirstﬁkémhoma—
1&m, ja tajsd nebOtu atradusies ... %enbergas baznica.

Sai vietd nu man j8p8riet uz mites liecIbu par vigas
dzimto pusi.

Jau savds b®rnu dienfs sapratu,ka mAtes ilgoBanis psec
savas puses nav dibinfta tikai uz jutam pret dzimbo ligzdu
un jaunIbd ierastim takam.Ikkatrs,kas no Senbergas apk8rt-
nes lierad@s krusemiekos,runfja par Bo apvidu starpibu.Mlsu
panor&ma:plasie muiiuktirumi ar tdliem retiem saimniekm3iju
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puduriiiem.Ne celu uz tiem saskatit,ne cilwedku rosibu kaut
kur manit.Tas uzspieda atstdtlIbas,vientullbas noskagu,ne-
kas nevilka pie 50 m&ju cilvekiem,t8d8 savripiba apraktienm.
~ Tiesa,kruseniekus un breileniedus §%8rso lielcels.Tas at-
dzIvojas tirgus dienZs,bet braucsji pa liel&kai dalai sve-
§i: no leiSmales,no t&l8kiem EnmBmeliedu un Jaunsauliesu
stlUyiem.Vasard v8l k8da dzIviba v&rojama lauvkos,ziem8 viss
pamirst,katrs,kas par8dds uz ee;a,tiek pavadlts ziykarigiem
skatiem pa aizsaluBo logu spraugim.Te gan tuvu blakus liel-~
celam tek liela upe,tadu t8 iegrimusi tik stavos dzijos
krastos,ka gandriz nemana t8s dzivinoZo tuvumu.THlo lauku
tukBumu visapkart nosladz zilo me%u loks.Lai eilvski n#ktu
kop8,lai sastaptos vaigu vaigh,ir jEizbrauc 3im lokam ¢au-—
ri,braucot,piem@ram uz Jaunsaules baznIcu.No Breileniem tisw
kail viens kaiminé Stiris m&roja %vetdienas 80 10 kilometru
gayo celu,jo bija 5Is baznlcas padomes loceklis,amata pie-
n8kums prasIja 5o izkust®Sanos no savas sdtas.

Turpretl Skaistkalnes sarkanie jumti ar skaisto baz-
nIcu kalna gals redzami no t#lienes.Baltie toryi zeltiItiem
krustiem galos mirdz&ja 11dz pat mana téva laukiem,un ra-.
mos vasaras svetritos 1lIdz mlsu druvim atplfda zvanu ska-
pas.B1ls skats sollja vis3ddas pArmaiyas dienu vienmulIbg .
Jo tuvik Benbergai, jo vairgdk bija ko skatities:tur saimnie-
ka s&ta pienaca'pie pajas lielceja grAvmalas,tur divas kap+
s&tas,kupyu kapu kopiyas braucdjam vai g8j8jam tiri ar roku
aizsniedzamas; te birzs,tur meZa stliris,lauki mijis ar ga-
nIbfm,krimijiem,priedisu puduriem,bdrzu birzIitsm.Pamirds
Memeles sidrabaind@ josta k& lunkanas 1Idakas mugura,plri
tal Leifmale ar savu gayo,miju pie m#jas saspiesto s&dzu
Ipatndjo,mlUspusd neparasto skatu...do tuvik miestam, jo bie-
28k redz cilv8kus uz ceja.3Senbergas pagasts,p&c Krusas pie-
vieno3an8s,stiep&®s ap 30 kilometrus,1922.gada tautas skai-
tI5an¥8 uzrddija 14.000 iedzIvotZju,un vigu visu dzive sais-
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t8s ar Senbergas miestu,kurélvalsts past8ipESanas laik8¥ ne-
vienreiz vien pac&la balsi par pils8tas tiesTbam.

Nebija daudz pagastu,kas var&ja uzradit tik dazdazi-
du tautu sapltdumu,k3ds sanf€a SBenbergas gadskirt8js "Ka-
nepenes” tirgl.Tirgotdji no daudzf@m Letvijas pils®tsm,RI-
gu neizslé&dzot,po}i,krievi,baltkrievi no padas Mogijevas,
21di,%ig8ni ar zirgiem,pat tatiril!Katrs ar savu preci,savu
valodu,savam paras@n.Un ne tikai tirgus laik¥ vien,arl sv&t-
kos un sv&tdiendis,pat darba dienfs pa lielcelu uz centru
cejo daZdaZ8di jaudis daZz#d¥s vajadzibas.

K8 RIga pie RIdzenes upltes,td® Benberga pie pla33s
Memeles kBdreiz bijulas tikai mazi ciemati.Nezinu,k8 pasZ
s8kun¥ Senberga-Skaistkalne saukusies.K& tagad es v31l8tos
nekl®t arkivos un studét tavu kroniku,ddrgd dzimtd pilss-
tipa!Tagad man jBapmierinds ar tidm drumstalfm,kas k&dreiz
padzird&tas un pa gayajiem sved3niecIbas gadiem atmip® uzgla-
bEjusss... "

K8 RIga s3k augt un izversties par lielu pils®tu péc
tan,kad bIskaps Alberts I 120l.gad8 liek pamatus,td nenozi=
migais,Leilu pamal® snaudoSais zemnieku m&ju puduripyd mos-
tas jaunai dziIvei un top par miestu p&c tam,kad Jezuitu
ordenis gudri izv813ta vietd uzce] "ad maiorem Dei gloriam™
vienu no staltZkim un skaistfk&m Latvijas baznicim.Kops
17.gadsimta Burp pllUda BvEtcejnieki no tuvdm un tdlam Lat-
vijas un Lietuvas malZm.Un kur ir JauZu kustTba,tur tullt
- par8dlds tirgotijs.Veikalu tuvum®B apmet8s amatnieki,rodas
aptieksrs,n®,vispirms krodzinieks,p®c tam monopolists ar -
degvina bodi,tads centrs nav domﬁjams arl bez pérvaldes
iestadénm,pasta,8rsta m8jas utt.Tas jautrikais ir taisni
tas,ka t& pati vara,kas pArmet BaznIcai tumsonibas izplati-
Banu,centds lesist sev kapitalu no 8Is kustibas ap bazul-
cu un nolika gada tirgu taisni pirm& augustassvBtdiens-
Senbergas baznlcas atlaidu dienA!Pie bija jaufu pludi Zais
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vienotral sekojo88s div8s dien#s baznicl un p&c tam atkal
tirgl!Ikviens g8j&js plad8 apkirtnd,ikviens kalps noliga

ar darba dev&ju sev brIvu vienu no 3Im divam diensm,lai ka-
tolticIgie varétu piedalities sv&tkos,citi- tirgl.Tikai

Isi pirms II Pasaules kaya RIgas ArkibIskapa kiirijai tz~-
dev8s panBikt tirgus aizlieg®anu vismaz svBtdien,Baznicas
sv&tku galvenaja dienﬁ.Sekasvbija acim rédzamas:sﬁétdien
tirgus nebija,pirmdien tas bija stipri palkidrs,otrdien
tirgot8ji locIja kopd bldas un kram€jis projim.

Skaistkalnes baznIca! Nevaru nepastatiﬁ par 5o celt-
ni,kuyu m8kslas v&sturnieks Vipers saue¢ par vienu no skai-
st8kajim un kieldkajBm Latvijas baznIcim.dJau daZus gadsim-
tus pirms t83s buves Skaistkaln® pastivdjusi katoju bazni-
ca.T8 bijusi no koka,atradusies pie cela,kas no miesta ved
uz Rigu,labaj8 pusZ.Llatvijas patstBvibas laik¥® %Is baznlici-
pas pamati tika atrasti un tai vietd uzcelts liels koka
krusts.lLaukumu Baznicas p8rvalde ieguva 1Idz ar lielZku
zemes platIbu,uzcBla uz tZ madju ordeps mis8m 1Idz ar bAri-
pu patversmi pie t3s.JdunZ. mBGya bazniIca celta t&l8k no vi-
siem celiem uz visstavEkE kalpa /no miesta puses/ t4 sauk-
t& Baltijas renesanses stil® ar baroka akcentiem,sevijki
iekételpu izbuv® un rot&jumos.Dievnama Ipatnibastas ir Jo-
tih augsts,lieliem gaiSiem logiem.IekBpus® 7 altarpi/sevis-
ki iespaidigs gélVenais altsris/ ar vErtIgdm, Joti senfm
altirglezndm.Galvend alt8ri,domdjams 17.gadsimtd nezinfma
autora Krusti Sist8 att8ls,viens no visskaist@kajiem,kd-
dus vispdr esmu redz&jusi.Visur sastopamiem kokgriezumiem
lietpratdji atzIst lielu m3kslas vertIbu.Kori 8rgeles ar
brinumskaistu,varenu skayu,tredfs p&c lieluma misu valsti
/aiz RIgas Doma un Péterbaznicas/.

Par 31 dievnama celBanu v&l mand b&8rnTba zinfja stAstIt
interesantus nostdstus.Tiem,kas baznlIcu redz pirmo reiz,
duyas acis ar celtnes-augstumg nesam®rigi zemie torpi.Iz-
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skatas taglt kg btie uzcelti 11ds jumba Zukuram,tad pie-
trﬁcls materialu,celtnlekl uziikusi Jumtlgug torglem un,
lai eeltne kaut k3 izskatitos, junbtigu virsblves izstiepu—~
EBi 1sbi augstu un veinagojuBi ar vE&l augstfkien,zeltlita-s
nonstrances veldivlem krustien.

‘Mans t8vs / krusenietis/ nu st¥stIja,ka sTkund torpi
’ne pavisam nebijuli tZdi Isi,tikai 1Idz jumtam,bet sniegu-~
éle@ daudﬁ augstik, skatiauﬁles p8r meZfien un kalniem,biju-
51 redzaml 1Tdz pat aﬂ;al.JErﬁlekl bieZi noturdjuli tos
par Rzgas torglem,ﬁ§mu§1 uz tilem kursu un izskrdjuili ar
sav1em kugiem s8kl1T:Tad pavElets augstos torgus nojaukt,
kas arX 1aaar1ts torgl "nogrze“tl",uz palikulajien stun-
bux&em uzllmtm aumtlgu un Krusti.Teiks zina arl st8stit,
k& Eie torgm aelti@Lai uzriestu augdld bOvmateriflus,no
Skaistkalnes. strauta [300=350 m/ uz baeznIcu taisltas sta-
laﬁas,ga kuy@m atradnlekm nesufi sugBup Kleygeljus un Javu.

Tas ﬂOthLS 1@92ﬁ -add /kT uz galven¥s ieejas rakstits/,:
8 tad vEL KurZQmes Eereoalstes ldifa+/.T&d ar® dots Bai |
topo¥ai bieZi ap&&Ivatal vietai jauns nossukums.Tas nobti-
cis &3 /SQEbta{ skal t&vs/ sceltnieks pLeplldIQis gli3zi,
kﬁgisiaugstaﬁ- ‘ﬂlzazérxu vinu uzsauclis vErdu "Schbn-
befg?" nosvi i un mebles no torya lejf:lal nepie-
spiestu vizu celt
taku par So savd

¢itu dievnamu,jo zinfjis,ka skaig-
“wairs neuzcels.

Teikai népiel  tééam vBsburisku m8rauklu,ton®r viens
plefadidumu tai ir écfmredzamszSenberﬁas baznfca ir vien
no visskalstaxaaam mﬁsu dzinmten8.Ja pem vEL vErd t3s no-
vietni: duvsta Kalna gald uz zilu meiu fona ar lielu r¥3mu
upl tai pie x¥J5m un lieliem celiem,kas no 5T kalna ved uz
vis8n debessbpusém-— art uz Srzemdm,kur baznica viewno di-
vas brSlu tautas,taed jFatzIst,ka tam lIdzIgu dievnamu MEyas
end neatradlsin.

*/Tal 1aiks Zemgale ietilpst Kurzewl.
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Varstu sacIt: teikas,kas apm8ram tipat stistIitas art

par citdm baznicim.Piem8ram:RIgas Doma vEsturiskaj8 muzejs

man r83dIlja vina glizi,ko celtnieks nometis no 8v.P8teypa
baznlecas 114 metrus augstd torya.Glize bija vesela,tikai
notrikusi no k&jiyas.Tadu pie Skalstkalnes baznicas pa krei-
si/st8@vot pret galvenim durvim/,atrodas metala pliZkane ar
iegrav&tu uzrakstu.NoZ8loju,ka neatminu tis latIigu tekstu,
tatu esmu parllec1n§ta ka pamatskolas gados t3s saturu
mums jzskaidroja pravests,kas vadlja mls ekskursija pa baz-
nicu.Vips paskaidroja,ka blvmeistirs ir tur apbedits.

Kas 3ais teik8@s ir patiesIba,kas tautas izt&le,nav tik
svarigi. Jo art 8T izt&le ir skaista,ar savu dziju simboli-
ku,ko nav viegli uzmin8t.Tom®r ir viens skaidrs un v&stu-
risks notikums:tas ir vietai dotais vérds,par kuya piems-—
rotdku vairs nevarstu atrast.

Baznleca apjosta ar akmens vaini,izbrugsti ce}i.No cie-
mata puses Joti gruUti tikt augs® un noiet leji kalna sta-
vuma d8},-Ista "jumta mugura",t3ds} vairak izmantobs ce}d
braucZjiem no ciema ap kalnu.Turpat kalna mugurd uzcelts
triju stdvu klosteya nams no sarkana kiegela,tajd dzIvoju-
51 jezultu mUki,v&13k pravests ar vikdriem.Klosteri arkivs
ar daudziem v8sturiski retiem dokumentiem un gramatu s&ju~
miem. |

Pateicoties Bal baznlcai,pagasti ap to :Kurméne,Bruk-
na,Ozolnieki,éenberga,pa dalail Krusa,reformicijas uzbruku-
m8 latvju tautai paliek uzticiIgi BaznIcai,un baronu uzspie-
sto "vdcu ticIbu" nepiepyem.VEsturnieki v&l nav pietiekami
noskaidrojusi 51s latvju tautas pakjauBanfs iemeslus sve§-
zemnieku - nIsto baronu dziIves veidam visintImZkajs dv&se-
les dzives nozar® -religij&.Luteriedi to izskaidro ar Jjau-
n8s micIbas sludin¥Banu latvielu valodZ.Ta%u 16.gadsimtd
Jaun&s ficIbas sludinftdji run¥ tik ¥®miIgd,v3cu mods iz+
lauzitd latvieSu valodf,ka Zie pasi vEsturnieki saka/k& man
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skold matija/,ka latviei to nesapratusi,pdrpratusi,sndju-
5Tes par to.VE&l saka,it k& latvieBu dvEselei vairfk atbil-
stu raciondlistiskais luterisms.Tam atkal runf pretl tau-
tas garamantas:neesmu uzgijusi tautas dziesmu,kuyd atspo-
gujotos protestantisms. T&rpretIm ir daudzas dziesmas par
mIjo M&ru un t&s baznlcu /Marijas v8rds tiek latviskots
par Maru; Wai¥itim Marija un mitologiskad mara}ammll&auéas,
lalkam.ltvne magz nav p&tIts.../,par "Mikeliem", "J8kabiem",
"MErtigien","Jurgiem”,kas kjluvulSi par sinonimiem daZfdu
gada laiku apziIm&Sanai,bet bUtIbd ir svdtajiem veltitas
plemiyas dienas.Un JEpi- slavenie J&yi -tadu ir sv.J&ya
Krigtitaja dienalKd nu stdv ar 31 virda un slaven8s tautas
paraSas curriculum vitae?Tautas paraBa Joti sena?Bet vaArds
nevar blt senZks par l2.gadsimtu! J&nis -Jan -Johann~Jean-
Johanan -tas tadu viens un tas pats.Manuprit tragiskZ® lat-
vie3u tautas Saékeléanas notika t8pat,kd& tas tagad notiek:
garldznieki tiek padzIti,dievnamu nodedzina vai par@em pat-
reiz&jie kungl sav8m vajadzIbim,no augSas ndk spiediens

vai pat vajdSana - un tauta,kas tik sekmigi cinijas pretI
p8rvEcoBanai /un pBrkrievosamai/,pa apkirtecelu tiek garigi
pakjauta iekayot&jam pastora personf.Tikai dIvaini:tik daudz
naidfgu v3rdu bija skolas grimatis,psc kurﬁam m8cijos,par
pirmo tautas paklauSanu sveSai ticIbai krustnedu laik# /pie
tam ne 50 krustmeBu,bet internacionalai,ko nozim& pats ti-
cYbu apziIm&josais virds/,kamdr par 3o VEciji radu3ds wieu
v8cu ticTbas uzspie3Sanu -raksta un sludina tikai labu.Un
k¥ vBciski runfjo8ie tika uzskatIti par smalkiem JaudiIm,

t& v8ciskis ticlbas piekrit&ji-par gaiBiem cilvBkiem,te

tas "tumsonTbas" apzimgjuma pamats?

Jaund Senberg@s‘haznzca,kas p8rveidoja apk&rtnes pano-
rimu,pulcingja ap sevi pr#vu cilv8kmItni,pievilka tautas
no attdlikiem novadiem un citim zemdm,veidoja ar: Savas.ap—
kErtnes garigo seju un cilveku sewstarp®jis attiecIbas.
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Ja krusenieku individufZlismu un ieslBSgBanos katram savh
s8t8 lield m&ra ?eidﬁnﬁjis protestantiskais pematprincips,
ka katrs pats tulko un veido savu ticTbu uz savu roku,tad
katoju negroz&mfs ticIbas vientba saliedd draudzi par vienu
saimi,kupas vidi stav kopéaa m83te - baznlca.Kop&jas. svetdie=:
nas,parasas,kop&ja liturgija un lOg3anas,absoliti vienads
atbildTba garigo sogu priek3d ir par iemeslu tam,ka viens
otru pazist,saietas, jUtas vienas mAtes b&rni.Bai vienas -
saimes apziyl gan laikam mekl8jama atbilde tai paradlbai,
ka taisni Latvijas katoliskie apvidi Nica,ps8rta,Alsunga,
Skaistkalne un citi vislabZk uzglabijusi tautas sadzives
tradicijas.

No otras puses tautu staigisana eaur Skaistkalni at-
stdjusi savu iespaidu uz apvida seju.Pallkosimies uz kar-
ti:uz Skaptkalni k8 uz centru satek pieci lieli ceji¥ no
Bauskas,Jégavas,RIgas,Jaunjelgavas-Daudzevas-Taurkalnes .
un p&ri upei no BirZiem leiBu puss.Tas t& bijis jau no +&-
vu t¥vu laikiem.Par to liecina m8ju va3rdi un personu uz-
vE8rdi.Blakus Tsti 1atviskajiem Vejigiem,Teniyiem, Andrigien
Austrigien, Zleme¢1em utt. sastopami leitiski-poliskie Bri-
kaucki, ¥rlaucki yCelminski ,Dombrowski,Kandroviéi uc.Art
Ekalstkalnleéu valodd svels piemaisTjums.Kulta nosaukumos
Jatams poju un tuvlko leiju iespaids:miBa,propasts, apuéki.
Ikdienas valodZ jOtams miesta %Tdisk3d Zagrgona iespaids:
Jjau pats vietas nosaukums,kf to vistuvakie miestam izrunf:
- élmberga /kam8®r krusenieki 30 nosaukumu latvisko par *Ben-
bergiy’, édlenl maces,kuge{i,cimes uc.Pat latvieZu valoda,
kaut pallek sp&k8 bauBkinieku -jelgavnieku literfrd izlok-
ne,tomd&r uzrida daudzas savdabibas.Vispirms lietas vardi
ar sievieSu kirtas galotni "s" netiek atziti,tos izrun3d ka
Ye-celma® lietvardus:plite,gove,pile/pils/,nakte.NemIksti-
na "rv,bet¥kayps” vieta saka "kars"® ”kuré—kurs” es ajyu-es
aru” utt.ualotnes "-Iba,-1ja,=&js" izrund Tsi: tlclba sllmi—
ba,rakstija,s8jejs”. -
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T8 k8 Bejienieli bieZi radss laudls - baznIci# un miesti,
nates jaunIbd@ tikusi Joti piev&rsta uzmanIba apgsrbam.
Pautu juceklis iznid&jis tautiskos t&rpus,tes izspiedusi
pils&tas mode.lifte uzsvéra,ka vigas t&vs,un p&c t4 nfves
br8@lis, Andrigu meitas'pucdjusi",seviiki vec#k3s,kas ar-
vien izc8&lu38s pirktos smalkas vilnas vai zfda labi uzs0-
tos t&rpos.

T8di ir geogr&afiskie,vEsturiskie,sabiedriskie un
saimnieciskie apstik]i,k@dos dmlvoja mlUsu gimenes sendi
tai laik8,ar kupyu s8kas 3I kronika.Tie ir plasfk apraksti-
ti apziyd,ka jsunaj&m paaudz®m,sevi8ki tiem,kas savu b&r-
nibu un jaunIbu vadljudi svesfs zemBs,par to maz kas zi-
nins. '

Mana vectéva’Kristépa Krastiya un vipya dzIves biedres
lMargietas,dzimusas Smiltniece,m3jas atrodas starp Baus-
kas-Senbergas 1ielcélu un Mémeles upi t8s visstavaksd la-
ba krast¥@.No Andripu lauka Senbergas baznlca redzama k&
uz delnas,jo atrodas tikal pusotra kilometra attilun8ms-
Jas ap 300 metru atstumtas no lielceja.Braucot no Sksriem,
t8s aizsedz piEva b8rzu birts,ar k&du reti lepojas zemga-—
lie3u m&jasjceld uz s¥tu ved caur birzi gar krimiem,ogu-
13jiem,dTkT3iem,p8c tam jEbrauc caur vecu vitolu gatvi.
Tdds pat celd ved brauc®ju arl no Senbergas puses.Saimniek-
s8tH,t011It aiz augju dirza un saimniecibas ZkIm celips
caur bieziem lazdu un citiem krlmiem ved taisni uz galvas
leja,pie upes.Krasts ir gays un tik kraujs,ka pa to var
noiet tikai pa 1lIkloZu taciyu,ib tad pieturoties pie za-
riem.lej& pie pada krasta gul} milzigs akmens,gluds k& sli-
p8ts marmors,vairdki peld&ta8ji reiz& var uz t8 atplsties
un saujoties.Upe te met lielu lfTkumuj;plOzdama no Senbergas
pavasayos un pltidos ar milzigu sp&ku,krastu grauzdama,
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lien gar Andriyu grunti,lai 1&znfki un mierIg8ki pllstu

uz Kalna un Krusas muiZ8m,tad atkal asf& 1Ikumd dr3ztos
iekZ& Breilenu krast8,atsistos otrs krast3,un Isti ieskrg-
jusies,sasSkistu vairfZk8s straum8s uz palas sanestim sallm
Deviyzars.Kas par ain@m bagdtu upes plUdumu!

Briniskigs skats no Bi stdvi krasta pie Andrigiem:
leja,plri neredzamai upei,gandriz vienZ lIment ar to,pus-
dienas saul® izstiepies gul] Kuldlines ciems, s&ta pie s&-
tas.T8 jau kaimipyu lietuvju Zeme.Laucipi ~laba dviela pla-
tum8,n8k pie upes Odeni padzerties... '

Otrpus m3jam,péri lielcelam,gandriz 1Idz padai grav-
malal,pien8k meZipsS,no lield ceja tajld ietek Krieviycels
uz Baltezeru,tik reto st&voBa Udens tvertni Zemgal®,Tas
ved arl uz Maz-Andrigu m&jEm,uz 3k8Sru plavam pie ezera,
t518k uz Senbergiesu saimniekmsjam.PSc tam lielceld tULTt
ieiet pa kreisi augo383 priedI3u puduriyf un pa labi Vaidu
miju kokos,kas piendk pie paBa ceja.Tad lielce}d apskan]
pa kreisi Vaidu kapus,pa labi uz upes st&vE krasta-luteri-
mu kaps&tu.Te krasts tik gays un stdvs,ka nav noejams'.Pie
¥aidu kapu stliya smBde,aiz t&s Jukumu un Zandaru m#jas,
p&c tam iebraucam jau Senbergas muiZas plados laukos.V8l
cels iet strauji lejup,strautam pari,stSvus kalnd augsl,-
un no gay8, jau brugdtd kalna ierIbina Senberga!

Andriju zemes platiba par k&diem 10ha lielZka nek/d
Sk8ru grunts,bet t8 nav tik#f vienveidlga,kd mlsu t&va 1I-
dzenie lauki.Andripu zeme sniedzas no upeskrasta 11dz liel -
cejam, un v&l krietns gabals p8rmests pir ceju uz Balt-
ezera pusi.LIdz celam zeme laba,pieiet pie cela ar skaisto
b8rmu birzi,piri celam - lauciwyi,cipainas genibas,kadiju
krtimi,t818k priedfSu puduri 1Idz pat ezermalai.Baltezera
otrd pus® Senbergas sils,kas stipjas kilometriem t&lu uz
Bauskas un Barbeles pusi.Vieta,kur atrodas Andripi,tika
uzskatita par vienu "no skaist@kajim Hai apvidl dabas skatu
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da%3dibas d8].Un par vienu no visizdevigdkaj&m saimnie-
ciskajd zigyfS:netdl no lielcejla,nav, jgbrauc pa maziem ne-
labotiem lauku ce}iem,atrodas uz lielas upes krasta,kas
mlsu vect&va laikos pilma zivim,v3%iem,kur vasaras tvei-
c® var atveldzin8@ties.Sai p&ddja zi#a upe gan bIstama, jo
pilna dzelm&m un atvariem ar Udens virpujiem.Tuvu b&aznica
un miests ar veikaliem un iestadam. '

1t visas zipas par dzIvi Bais mEj8s kops misu vects-
va jaunIbas esmu guvusi ngsavas m3tes.Mate stadstlja lab-
prat,viyzai darlja redzamu prieku,pdrdzivot atkal savas b3r-
nibas un jaunlbas dienas.Kad jau viss bija k8rtu k8&rtim iz-
st8stits,manas gultinas viet# paksdra br3lIfa 3Upuli,un es
atrados viena lielaj¥ goda istab8,kur bezmiega vakaros va-
Jadz&ja salikt paBai savus stistus.l8te st8stIja arl reizém
visai gimenItei kopd s8dot k¥dZ atpltas bridi,vipa neka&
nestéstija par citiem jaudIm,vipa staEstija"k& toreiz dzI-
vojam"...Labpr8t mIl&ja atstd@stit jocIgus gadIjumus un vi-
s8dus stikus un nikus,kuyu varone parasti bija vipa pati.
Kaut smaga darba mUZu vadIdama jéu kop3 visagr8kim b8rnu
diensm,m8te bija un palika visos apst8kjos gatava uz jokiem,
uz aspratibam un jautrIbu.Parasti s@ka savus st@stus rami
saulaind valoda: "Toreiz,kad v&l dzIvoju pie t&va",vai:
"Kad v&l dzIvoju pie bra@ja..."P8c sti3sta apklusa un nogri-
ma skumjd apcerd.Kad mod3s no t3s,acumirkli bija lietidks
straujas dabas cilv8ks,it k& pBrvErties citi personi.

Cik ilgi Krastipu cilts valdIjusi Andriyos,netiku mi-
tei jautdjusi,to var&tu viegli izdibin®t p&c metrikdm ar-
¥fvos.Dom8jams,ka ilgi,jo uzvirdu doSanas laik# kaut kur
18.gadu simtenI,t& jau droBi bijusi te,jo m3tes sencis da-
bljis savu uzvardu taisni no visraksturlgikid,kas Andrizos
durasg acIs:tas ir krasts.Uzvaddu devaji jau t& "kristIijusi®
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latvieBus:kas dzIvojis ielejd,iunfcis LejipS,kas kalnsg-
Kalnips,s&dsjis zem ozola-Ozoiipd utt.

Mates vectévam\/mﬁSuvvecévectévam/ bijusi divi dasli. “
Vec&@kais Kristaps jeb Kridus,ka éénbergieéi k0 vardu sa-
Isina,vipa dzimZanas gadu var aptuveni aplésg,izejot no tE,
ka, nOsu mBtes matei mirstot)maﬁ bijusi 2 gadi,tas ir,vec-
ménuja aizgijusi aizsaulsd 1908.gadd;viga mirusi 62 gadu ve-
cumd /t.i. dzimusi ap 1846.gadu/;vectdvs bijis 26 gadus
vec8ks par savu dzives biedri,t3 tad dzimis ap 1820.gadu,
jeb pusotra gadsimta pirms tam,kad rakstu 5o kroniku.

Vect&vs Kristaps,slks 16 gadus vecs z8niyd nitnis
bikSel®s un kreklipd cInljies ar arklu sava t&va tIirum3i.
Kariet® ar 4 ziegiem gar&im braucis barons Hins,ieraudzi-
Jis Kristapigu un paydmis no lauka k& stdv sev 11dz.78
misu m3tes te&vs sffcis savas dzives gaitas barona muiZu
greznibd,sBkumd bijis apakBsulainis,bet &tri vien izveido=-.
Jies par Zemgales iespaidlghi magndta iemIjotu kamerdineri,
Jeb k& latvieSi sacIja virssulaini,pat uzticibas personu.

\éai vietd man mites stists japapildiné ar zigldm,ko
dzirdsju no t&va.Negemos galvot par to patiesIbu,bet t&vs
stastija,ka S5im H@nam pieder&jusas 99 mnuiZas.Simto zemes
Ipasunu muiﬁgekiem bijis aizliegts iegdt,jo tad tie bitu-
kjuvuSi par Hercogiem./Mlsu apvidQ H3nam da%as muiBas pie-
der8ja,to zinu noteikti/.Pats vips dzlvojis Taurkalns,uz
rItiem no genbergas,kur ari vectévs pévadzjis savu jaunibu.
To gan atceros no vestures,ka daZi muiZnieki bijudi parva-
'éojuéies latviesi, k& piemBram,sT Hinu giﬁene,kas agrék sau-
kusies par Gailiem.VarbUt arl 5im apstfklim bijis savs ie-
spaids,ka barons saradis ar manu‘ﬁéctévu,médzis ar vipu ap-

. S a .
ryndties,pirms ko izlémis,jautﬁdams;"Also,Kristap,k§ tu domaé
Barons runijis skaidri latviski,nesaucis vectdvu v&cu valods
par "Christopher",bet pgr skaidri latvisko Kristapud/

+7Pieméramzmgjnieau no Naudites pagasta Blaizém,ko pieydmu~-
51 par Bruyniecibas nama p8rzini Jelgava,baroni t81%t no-
sauku3i par Hausmani!
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ArT to vSsture piemin&ja,ka 3Te Hini bijusi vieni no ie-
spaldxgakaalem Baltijas muiZniekiem.Barons yneapsaubimi
kultlras cilv8ks,izturgjies pret savu kalpot3ju nek3
kungs pret kungu,bet k& cilvZks pret cilvsku,ko varéja se-
- ¢indt no mAtes vienkZr3ajiem stistiem.No otras puses tas
jauj secinft ari par mlisu vectdva ne mazo iek58jo kulti-
Tu un no vecas semnieku cilts mantoto gaiso sapratu.

Barons saturdjis vect&vu pie sevis pari pusmlZam.
Beidzot at}8vis tam nodibin¥t. gimenes dzIvi un peéc 26 ga-
du nokalpoZanas atbrivojis vipu 42 gadu vecumf.Savam ilg-
gadIigam kalpot&jam barons atmakszjis tads veid@,ka nolicis
vigu atpakal tur,no kurienes pay®mis;izc8lis no t&vmajEn
Andripiem jaun8ko brali,kas tur saimniekojis.Par kalpoBa—
nu apdfvinidjis daZadam sudrablietam,ko vect8vs véLEk izda-
11ijis saviem b&rpiem.litisu m@mujai bija krituSas sudraba
karotes,kas v&l3k nodila un izrzdljsis tikai apsudrabotas...
5T parmaiya jaunZkajam bralim par Jaunu hebija nfkusi, jo
par vipa Jjaunajém m3jam "Laéien"”,kas,3kiet,bija kroya zeme ,
ndte m&dza izteikkies,ka tie bagiti,un t8d&] ar Andrigu
radiem nesagijuSies.KHds z8nelis no La&%iem atnfvis ugz An—
drigiem un ticis paciendts ar miltu putru.PamaisTjis bjlodi-
y8 ar koka karotIti un sacijis: "MUsmEj&s ar’sd miltu put-
Tu,bet ar sudraba karot&m"...Par abiem brijiem v&lsk sacits,
ka viens bijis bagits ar mantu,otrs -ar b&rniem.Par mantas
starpIbu nav ko brinities, jo Krigtaps sava dzlves sp&ka
lielZko daju bija izt&r&jis,stradddanms baronam,un jauno
dzivi tam vajadz8ja szkt tuk33m rokim pie lielam gadsksr-
téj8m maksa8m tam pafam baronam par t&vu t&vu zemi.... Par
nabadzigém m&j&m tomdr Andrigus nevardja saukt.Visu savu
b8rnu pulku 3is sailknieks bija godam izaudzin&jis, apgerbis,
visas maksas nomaksaalapn v8l uzydmis,pabarojis un apgadsa-
Jdis neskait@mus cela gijsjus un brauc&jus,kas no lielceja
Bais m3j¥s meklZja patvErumu vai palldzibu.

-
s
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KHdos atlaidu sveétkos bijdm atbraukusas ar mEti Skaist-
kdn&.Biju jau skolot@ju institlta audz®kne.Ilznskot no vei-
kala,ieraudzIju m3ti rundjamies ar k83du gvedu sievieti.
M&te sauca mani k18t un stddIja sveZajai priek3d:"T38 ir
mana meitiza™.Un man paskaidroja: "T8 ir mana radniece no
Bagdenu cilts."Man uzsmaidIja un p3ris laipnus vardus pa-
sacIja stalta,pavec3ka sieviete,kuypai bija k&da dIvaina
11dzIba ar mOsu m8%i.Sve’d bija gdrbusies tumsi pal&kan
paZaustis dr&bés, k3 zemgalu saimniecei piendcads.lev8roju,
ka minmuja runa‘ar savu radnieci smalk8 izmekl&t8 valodd,
it k¥ cenzdamd@is atstdt labu iespaidu un izr3dit ciepu.Ts
viga runfja Jti reti,tikai ar augstfk stavoszm personéim,
k&d,piem8ram,ar privestu.

P8c 5Is sastapBanis biefi domZju par saviem tuviem
radiem,ar kuyiem bijim zaud&judi sakarus.Varbut‘tadél,ka
mand paaudz® stipri bijEm zaudsjusi vecl@s Andrijyu n¥jas
patriarch@lo garu,mf@te gau’i Z8loj&s par savas t&vmi jas,
k¥ arI prec¥®to mi3su un briju gimepu noslidddanu plebejis-
kum8.Mani vilka iepazities ar radiem,kas vecls tradicijas
noturdja ir saimnieciki,ir sabiedriski augstd 1TImenT.Jau-
nie L&%u mantinieki jau bija ieguvuli zinZAtniskus gridus,
viyi bija manu skolotZju draugi.P8c 3Ts Skaistkalns sastap-
t8@s sleWietes izskata un valodas varZja spriest,ka t8 nak
no Zemgales labiedu m3jas un iera3f@m.Kaut tiku lfgta Bag-
denus apciemot,tom®r man trika drosmes doties uz attilajam,
citd pus® eso3Zm m&jam.

Tikai daudz v&ldk pirdomZjot un cendoties saprast mQ-
su m3mu jas raksturu un apstd8kjus,kas to veidojusi,taisni
81 vienreiz&js Isi sastapsanfis daudz ko izskaidroja.

Mates st8stos par "veciem laikiem™ aizvien galveno
vietu ieyfma vipas t&vs Kristaps.Savu m8ti Margrietu viga
piemin&ja reti,k¥ garfim ejot.T8vs bija tas,kas m3jds nosa-
ka dzives k&rtIbu un veido savu pdctedu paraBas."T8vs turs-
Ja mlis stingri,"mimula uzsvdra.Bet nu es sapratu,ka manas
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mEtes mordliskai stdjai daudz dzijBkas saknes,nekd t8va
pav8les vai aizliegumi.Protams,vect&vs,tikdiilgl dzIvo-
dams starp aristokratiem,bija piesavinfjies lielu sadzI-
ves kultlru,xupu centies iepohdt saviem b&rniem,un mite
savukirt nugs.Talu t8 dziji sievietisk’i satversme,pie ku-
yas, k3 pie nepiek8pjamas bauslIbas,m8te visu mlsdu turgjss,
nevar&ja bt t&va veidota.starp mates'brg}iem un m8s8im va-
r&ja veepot Ereju sharpibu:éndréjs,?&vifgfuste un jaundk®
m3sa Auguste bija atkl&ti sirsnigi cilveki,kas nekad ne-
pieySma nekgddu pozu,bet sméjas,raudﬁja,sirdijas ~k8 kurpo
reiz iekritajbija dziIvi,gyBSma dallbu visa,kas ap vigiem no-
tika,8tri,darbigi,ugunigi,neielaidls nekfdds gayds valodds,
bet atjautigu m8li visu izZkIra "Zip un drei"”,kd m&dza iz-
teikties.Mites attSlojumd t3da gara bijis arl vipu t&vs,
visiem tuvs,visiem 1IdzjUtIgs.Par savu m8ti runfja daudz vE-
sgk,ar atturlgu ciepu,kuyd izjltans,k&da autoritite ta
giment bijusi.Un kad m3muja piemin&ja Bagdenus,viyas bal-
sT skanZja lepnums.Vect&va Kristapa par&jie p&cnic&ji:An-
driyu saimnieks J&nis,mana krustmfte Margieta,KuldIgd dzi-
vojo53 DErta savos staltos augumos grozij8s lepni un izne-
sigi,satiksm® noslBgti un mazrunigi.Vigiem 1Idziga bijusi
arf v8l jauna mirus® Anna,ko var spriest p8c vipas vienls
g8s meitas Annas,prec8tas EitUtis,kas jauniba bija taisni
kardliski skaista sieviete.

Nu sapratu,ka 3is staltais gars manas m8té¢s rados ne-
nfca vis no téva,bét no misu vecmimulas Margrietas Smilt-
nieces,no Bagdenu labiedu cilts.SeSpadsmit gadu vecu Kri-
staps Krastips bija vipu izraudzIjis par dzlves biedri,pa-
ndkot biskapa atlauju laulibd3m tik jaunos gados.Jauniyi
Andriyu saimniece bija dewusi dzivibu getriem d&liem un
piecBm meit&m -radldaka latvie3u tauti tik retu daudzbZr-
nu gimeni.

Kad laiZu acis pHr vipu un vipu p&cndcé&ju liktepiem
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pSc diviem Pasaules kayiem,gribas raudi@t par garigi un
niesIgi veselIg8s patriarchilis ligzdas izpostidanu.No _
mEj8m nav palicis akmens uz akmew$.Kas palicis no stalto
saimniekd&lu un meitu pulcipa?Padi jau visi mirusi,maz-
b&rni izkaisiti vis83s pasaules malZs,noslId&jusi "stPradz-
Josds masas " liImenl.SkdstH sdta,dfrzi,drupas aizaug ne-
Zz81l8M. ..,

T8ds ir progress.

M8tes stlsts

I
_Andrigu mAjas_gadskirtu_maiypss

1882.gadas.Andrigu Maritei pirmais skolas gads.Ilk ri-
tus pa dziju sniegu 2 kilometri 11dz sarkanu kiegelu [f8&kai
Senbergas sila pa&n#,Bauskas~Jenbergas lielcela mali;sko-
la t&da pat k& Gudipa.Skdot8jam Ozoliyam palidz ari viga
kundze,m8ca &belniekiem lasIt un rakstit,kd arl vienreiz
vienu,kam8r skolotdjs pats str@dad ar vecfBkiem bZrniem.Ma-
rites m&cIbas 1Idz8kj]i:audekla kulit8 baznicas dziésmu gri-
mata lasiBansi,3Ifera t83pele un gripele raksﬁisanai,évam-
mis vai lupatiya rakstItd nodz&Sanai.Vecdk#s nodalls viyas
br&}i raksta ar spalvu un tinti burtnlcas.

"Skolot&ja kundze pa retam ienZca klas8.Citiem b3rniem
atprasija uzdoto,bet'man pavilka tikai ar nagu zem nf3ko-
58 panta:"lidz Bitai vietai",P8c tam pieliekusies SukstZja
man:"Pasaki,lai br#lis J@nis atnf@k pie mums!"Reiz®&m deva
aiznest JEnim zImIti ar t&8diem pat vArdiem.

"K8 es iem#cIjos tasit un rakstit,to Dievs tikai zina,
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Ne man viemns ko parddIja,ne atprasija.Paklausljos,ko m3-
c3s veclkie b8rni,un t3 pati ielauzijos ir boksterst,ir
rakstit.+/Tada bija mana skola divus gadus.Tres3 gada zie-
m3 guléju slima,skola izput&ja.PavasarI,v8l vargu,mani ie-
s¥8tija,un siku meitas gaitas.Tik daudz mani skol¥ iev&ro-
ja,lei uzdotu: "Pasaki,lai brilis J&nis atnak!" GEju ie-
svEtIbas mB3EIbE ~tas pats: jaunais mEcItdjs neatprasija
Ticlbu,tikai: "Vai brélis m#jis?Pasaki,lai atnfk."VEL tas
skolmeistara JeSipd kra&vis man virsu",mstes balss skan er-
rIgi -"Skolmeisteriem bija trIs d48li,divi s8dsja jau vecli-
k8 nodald,bet mazdkais v&l negija skol¥,pastévigi 1ida no
istabas,raus8@is man blakus uz sola un dibinZja,vai nak3u
pie viya par sievu.Buksniju uwm klusfm gristIju projsm,bet
bet nekas nelIdzéja..."++/

"Gavenis? Kas tagad par gaveni?ilsmijBs pienu t&vs
atjdva tikei bdrniem 11dz septipielm gadiem.Liel#dkie bBrni
ar pieaugu¥ajiem ne&da ne tikai gaju,bet ari piena &die-
nus ne.Visas Setrgdesmit Lield gavepya dienas. No k& paArti-
ka?Upe bija bag@ta ar zivIm,ik dienas t&vs nesa krast:
augs8 veseliem spaipiem.Td tirIZana un zivs gajas &Bana
bez aizdara bija visiem apnikusi.M&te varIja v&l skibus
kapostus ar e}llw,ziryus,pupas.Aizdaram gridam piestd ka-
yepes,tas bija gardums,ko visi tikoja.EdSm t8s sudr8tas
uz rudzu maizest**/Un ta visas Cetrdesmit dienas.Piestd
grudim arl varItus zirpus,no mieZiem nogrtdam gribus.Bsr-

+/Kas tas ir bokstergSana?Burtosana.Llk t3:b8-era-~&-ha=
bré,ele-i-ese=1%s,bra&lis.Llk,cik viegli.Un v&l saka,ka ve-
cie maz ko pratusi... ’

++/T8 arf aiz b&d5m aizgdjis garidzniekos un palicis viens...
+++/Rig8 manos skolag laikos dafos veikalos dabtja pirkt

50 gardumu.Kaut izskatd melns k3 dizza zeme,uz svestmaizes
savdablgs gardums.
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ni grauza zajus burkZnus,kijus,t®vs pa reizei atnesa no
istabaug3as pilna kules &bolu.Piekiekamajd kambarl stave-
ja kubli ar skZbiem képostiem,gurkiem,ar dz8rven&m un ar
briklepu zapti;toreiz cilvdki nebija tik izvélIgi un ne-
dzinZs p&c smalkiem édieniem.Bet‘kad 8da,tad 8da labik ne-
k& tagad.Kas tie tagad par 8dieniem?Ne izskata,ne garsas.
Uzliek divas kartupela 3j8ilites uz Biivja un knibib3ds ap
t8m ar vissdiem naZiem un gapel&m.

"Ak k& gaidljam sv&tkus!Kas tas bija par prieku,kas
par interesi ap t8m pa38im Lieldienu ol&@wm! KAdi 3tuki ne-
tika izdom#ti,lai padaritu t3s stiprdkasiDaii,seviski pui-
8i,kas izgdja uz olu samangoBanu cik tik daudz vien var,
jau pusgaveni pa adatas caurumipu izsfica olu ne 8aumalas,
un piel&ja tai abus galus ar svekiem.Caurumipu kr&sojot
noslé&pa,un ar t&8du olu var&ja sasist simtu citu,kamdr zau-
detsji apktra,kas par lietu.Citli atkal olas Z&vEja pie
kr@sns siltum8,arl bija stipras k& dzelzs,bet,kad preti-
nieks prasija,lai dod uz rokas pacilit,viitIba néca gais-
m3, jo tdda ola bija viegla k& spalva.DaZi v8l lietoja &irk-
stes olas,stipras,bet maz@kas par vistas olu,ar tidu varg-
ja piekr8@pt tikai b&rnu.Godigikie pBma uz rokas vienkIrsi -
sipolu miz8s,alk8ya vai ozola melnds tis8s,vai rudzu asnos
no/varitds olas un m8gin&ja,tievo olas galu viegli sitot
pret zobiem,p&c piesitieya skapyas lietprat&ji izmekléja
visstiprékas,

“"Tag lielBkais sv&tku prieks tom&r bija SUpoles.Pui-
8i jau'laikds izmekl&ja birzI divus visgayikos un slaidﬁA‘
kos bZrzipus bez Zariem,pEC'tamztos tveic&ja sutd un no
cilpd saliektiem izveidoja B0poju k8rtis.K3ra lielajos b&r-
z0s pie k1&tIm,t8vs bija k1&t un pirraudzija,vai viss sti-
ri notaieIts.P8c tam pasi taisItiji izm&gindja:divi k3pa
iek338,divi nostdj8s ar groZiem katrs savd pus® un vilka;
kamér 1Idz ar b&rzu!Tur nu SUpoles stavE&ja,nevaréjim norim-
ties,ik bridi neskr&jusi laukd paskatities uz ta@m,talu
pieiet tuvum8 nebija briv!

"Zal8 Ceturtdiena un Lield piektdiena,katrai bija sa-
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vas paradas.Zald@ ceturtdiensi,saulel lecot,meitas skré&ja

ar krlizi uz avotu p&c Udens,kuyd mazgdt acis,lai t&s blUtu
gaiBas.lesvEtitie visi g8j8m pHrmaipgim uz baznicu,bet va-
karos bija m3j8s kop&jas lUgSanas.Apmetimies visa saime
cejos ap gal®tu,t®vs laskja Evangfliju,un tad dzieddjan
CieSanu laika dziesmas un skaitljsm lUgSanas,kam8r celi
notirpa un vardi s¥ka jukt.Sais dienfis nekusinfja uguni
pliti,Lield piektdiend b&rniem padeva gabalu sausas mai-
zes,llielie gav&ja v&l stingrik,tikai vakar3i ékéliti mai-
zes un drusku Udens.levienam nebija briv skajdki ieruni-
ties,vai -nedod Dievs -iesmietiesllifja bija klusa k& iz-
mirusi.Sestdien lieli un mazi,visi meté@mies tIrit sétu,
slauclt visus celiyus un gatvi 11dz pat lielcejam.ildz
saules noleBanai visam vajadz&ja but gatavam.Tad visi sa-
vilka tIras dra@nas,;iesvBtItie pabuloja t&vam un mitei roku
un visi g&ja3m uz baznicu,kur palikam vakSt pie Kristus kapa
visu nakti.M3j&s palika tikai mazie un m3te pie tiem.

"Kas tas bija par ritu,kad saulei lecot &rgelnieks
Celminskis*/sava liels balsi s#ka:"PriecIga ir mums 3I
diena!" Sa@ka dUkt visi lielie zvani,karogi véja plivoja.
Lik8s,ka debesis atveruslis...

"Kad pdrndcim mijds -klusums un gavenis k& bijis:
88d&j8m klusi k& pelltes ari tad,kad nebija jhskaita pa-
tari.Toties otr3 sv&tku diend mite lika galds pirzgus,
Smor8tu gaju un apcéﬁtas desas,ienesa veselu kurvi nova-

- rItu kr&sainu olu.T&vs jau laikus bija atmesis no miesta
katram b8ruam pa saujai kumpeksSu vai saldo kringelisu,un
pasu mijas gardumus varéja'ést,éik kuyam gripas,bet nebi-
ja jau valas:aizmet3m lielumis badu un skrgjém &ré,pie 30-
pol&m,kur sf@ka jau n3kt kaimipu meitas un puisdi, jo,kdH tei-
c¢a,nekur neesot tikd augstu’ﬁn vieglu 3Upoju k& Andriyos.

Tagad k8pa 8Upul8s pa p8rim,puisis ar meitu.leitas ar la-

+/Latvijas Konservatorijas absolventa Mamerta Celminska,
Aglonas bazniIcas 8rgelnieka t3vs.
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katipu aps8ja lindrakus zem cejliem,citi iegrQida,un tad mei-
tu 30poja puisis viens pats.Dzina,kamdr uzspieda 1Idz badr-
zu galotndm!Kas tad bija par spiegfanu un kliegSanu!Meita
s8kum8 uzstdja,lai lai% no siipolZm 8r8,bet kad pusis ne-
klausIj8s un spieda tik augstfk,tad sfka logties,kamsr
nobala,tad atlaidf@s.Par S0poBanu bija jadod paris raibu
cimdu,tas t& bija~nolikts.T6vs staig8ja ap visiem un rau-
dzIjgs,vai visi ir jautri."Ja esi vesels",vips sadja %un
tava sirdsapzipa tIra,ko tad s&di noskumis?Jauniem cilvskiem
JBbUt lIgsmiem!"™ Ari vecZki kaimiyi nSica pie t&va,ssdsja
istabipd pie alus un t8rz&ja.N8ko33 dienZ m&s bErni un mei-
tas g&jam uz citiem kaimipiem ¥Upoties.Pui’i staigfja pa
krogiem un t8tiem kaimigiem,uzaicin&dami uz siZapos olim.
N8ca péc tamymﬁjas,piebazuéi kabatas,ka ma3te nezindja,kur
t8s olas visas likt.

"Tikko par8dlj¥s pirmd z&llte,sUtIja mani ganos.Clkas
sdku ganit jau piecu gadu vecumZ,pie tam péliku'divus ga-—
dus,bet. govis ganIju piecus gadas.Septinus gadus sagé8ju
ganos!Biju sIka auguma un vBju veselIbu,bet mate lutin&ja
stalt@s vecdk8s misas Grietu un Annu,t3s bija par lepnam,
lai ietu ganos.Es un Andréjs,mss bijsm tie vetgi¢@§p§c man
reiz®m rOgtums pret mAti...Tagad,kad gju jau skold,vasars
slitija mani pie govIm.Kad pirmo dienu dzinu lopus m&jas,
aiz stiyiem un kokiem nosl3pufies mAjnieki ar stopiem,kip-
Jiem,spaipiem gfza man virsl dzIvu saltu Odeni.™A neguli
lauk#@,nogani lopus,nenodari sk8di un nelauj nokTlat!%“Kad
Jau biju slapja 1idz beidzamajai vIlttei,15j8ji sika pasi
viens otram gazt Udeni vIrsl,nemit&j&s 1Idz tumsai.Puifi
vilka meitas pie akas vai uz dtki,lai bOtu vairak Odens pie
rokas.T8das bija toreiz parasas.

"GanTju Andriyu ganibés’starp éipiem un krlmiem.Kad
apnika vienai lauku vidl,sagriezu govis pulcingd,noguldi-
Ju un sfku kavdt sev.laiku.Reizdm izgrebu no koka zaripa
pIpi un mé&gingju pipét sausas kirsu lapas vai puku tabaky
kas auga grivmal3ds.VisgrOtik bija pavasaya un rudens lie-
‘tus dien@sjko es netiku mirkusi un salusi...Vasaras bija
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dikti karstas un p&rkogpainas.Ne tagad vairs vasard t&da
karstuma,nelt8du negaisu,laiki ir dikti plrgrozljusies.
Toreiz,kad gﬁju vEl ganos,reizé®m c8l8s tik briesmigi pa-
debesi,ka lik#s,Pastardiena bls klat.Raudddama skr&ju un
dzinu govis no krlmiem,bet lopi k& apdullufi,c&la purnus
augs¥ un o3pfja gaisu.VErii mauroja,aitas blsja.Kaimips
Teniys izvedis savu saimi uz lauka,nometusies cejos,dzied
"Sveto Dievu",bet man nn mAjOm skrien pretI,lai gl¥btu pa-
3u un lopus.Istabs mate aizdedza svEtTtu sveci,kaktipd sa-
metusies,skaitijém lit&niju.Kad t&ds negaiss bija pari,
régoj8s noplésti Jjumti,ar sakndm izrauti koki un pie debe-
su malé@m ktip&ja ugunsgreki.

"Un tie grotie riti,kad pirms saules vajadz&ja celties
un dzit lopus*laukaiﬁiju v&l samiegojusies,rasa k& ledus,
briesmIgi sals basis kZjas.StAvEju uz cinf3a,raudiju un
skaitIifju p&tarus,ka jel tas rits blitu siltaks.Bet kad mei-
tas aizguléj@s un nespéja 11dz saules l&ktam govis izslaukt,
nesapratém,ko ar tim darit,uz ganlbim nevaréja dzit,bija
kauns no kaimipiem.iiite sacIaa,grudlet tepat upmalZ® krUmos,
te neviens neredz8s.

"Citreiz atkal miesta %Zids bija 1udzis t&vu,lai Jau-
Jot paganit uz mlsu lauka vipa 85zi.P&c k&da laika Zids
klat p&c sava lopa.li#ite slba wmani uz lauku,lai to atvedu.
Ezis piesiets Simpus audzItes uz klaja lauka,no visiem kai-
migiem un cejiem k¥ uz delnas redzams. Domd ju,ka nomirsu
aiz kauna,ka man jived t&ds lops.Atsienu #un méglnu vest,
kur tu dienip! Zzis atspe:as ar priek3k¥jam,izcel] barzdu
gals8 un nekust no vietas.li&ginu stumt gan ar labu ,gan ar
Jaunu -par velti.Raudu un paslepus zem lakatlpa ékleléau,
val Brikaucki nav s8&t& un neskat3s uz mani.K& s88ku 30 pa
riktigam sist,zv8rs slea ragus preti!i,nu man iekrit pri-
t8,ka 5It3dam prats uz badiéanos, pielieku rokas k& ragus
pie pieres,kaitinu B0:"Rzi,Zzi,buc!"Ks tad atkapaas un
g8%as man virsf,atlecu gaballgu,atkal badu So,un t3d rauda-
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dama un dreb8dama tieku no lauka nost.Lai Dievs dod m8tei
vieglu dusé&Sanu,bet k¥ tik k3ds grOtéks darbs gadijas, ‘
td es t& daritdja.Un k& bsrnibi siku,t¥ visu mUZu.Nevie-
na britiya,nevienas vieglas dienipas...”

Abi ar br&li Valdi klaus8mies m8tes st8@sti Jjau kuyo
reiz.Smejamies.Ari par tiem britipiem un partsm dieniyBm...
Jo par visu to m8te stistIja vien8 tonI,t8 k& nevaréja
saprast,vali vipa b&d8jas,vai... jokojas...

Divpadsmit gadus sasniegusi,liarite tiek pieskaitita
lielajam meité&m,beidz savus ganu gadus,dara visus lauku
un m8ju darbus,k8di iekrit.

Kas ta par raibu filmu,ko m8te savos sta@stos atritina
par dziIvi Andriyos!Kddas sejas,k8di cilvaku raksturi,ki+
di liktepi un notikumi.T8® k& mas atrodas pie lielceja
tuvu miestam ar lielu jauZu kustIbu baznicas,tirgu un ro-
beZp8rejas A&l uz LeisSiem,m8j8s pastivigl iegrieZas sve-
5i cilvéki.BSIs mAjas pladi atvBrtas visiem cejniekiem un
palidzIbas meklBtEjiem bez tautlIbu un ticlbu iz3kiribas.

So m8ju saimnieka likums:uzyemt katru k& savéjo,palidzét
katram,kam palidzIba vajadziga.Apbrinojams ir tas apstik-
lis,ka vect®vs,lielfko sava mlZa daju pavadljis vicu inte-
ligences un bagdtIbas vidE®,nebija zaudéjis sawu latvietibu,
bet v8l uzglabdjis tiIras visas t&vu t&vu parasas un tici-
bas garu,kas uztur stingru katolisk8s dzives kirtibu tiri
p8c klostepu psrauga.

Bez ceja gd@j€jiem un brsuctjiem,kas uz bridi pari-
dds Andrizos,te uzturas arl t&8di,kas atraduii kaktu pa-
sta3vigai dzIvei.Un tad vEl Sie gadijuma naktsmijnieki,
par kuyiem ari m&te rund t8,ka nevar saprast,vai tie sves-
nieki vai gimenes locek}li.Lielaj8 saimes istabl visi ir
kop8 juku jukZm:b&rni,kalpi,cejagdj8ji,pieaugusie méjﬁie-
ki.Vienigi t&vam un m3tei ir sava istaba,kur nepiederigie
hetiek ielaisti,ta@pat-pieaugusajim meitZm sava istaba un
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vecdkajam d€lam J8nim sava.Bet,kad m3j3ds uzturas vecs kei-
zara zalddts,kas parn8cis no krieviem,ap vigu vakaros sadd
it visi,ari tie no savrlUpistabzm.

Ar rudens iest&3anos dzive Andripos neapslka gurdena
un vienmuja patum38s saimes istabas Setrds siends.ArI Sai
laik8 vect&va m#jas ir"internacionfls centrs",pladi atverts
visiem pasaules staiguliem.Vitoliem vienZ puss apaugugo
gatvi m&roja ZIdi,Cigini,"krievuY zalddti,leilu sfkumtirgo-
t8ji,sTki amatnieki,bezpajumtnieki.T8ds} jau vItoli auga
tikai viend pus® gatvei,lai n/d3c&ju vai braucsju laikd pa-
manItu un izsUtitu b&rnus pasaukt pie malas Kranci.

Vecie "krievu” zald&ti*fnaca,lai te paris ned&las pa-
vilktu dzIvIbu,lai v&8l reiz p&rdzIvotu savas dziestolls
dzIves kBdreiz&j&s slavas un varonlbas dienas.Kas par to,
ka klausItdji reiz®m pasm&jis par viyu puskrievisko,pus-—
latvisko valodu un izmantoja to k& joku,ko var pastdstit t&-
l8k!Uzturs bija nodrosindts un...vipu dzIves trag8dija plr-
g8ja uz n8ko¥Zm paaudz®m neviltota un meaizmirsta.Tragsdi-
Ja,par kuyu vigi nekurn&ja,nevienu netiesaja.Vini vienk8r-
81 bija dzIvojudi dzIvi t8du,k8da tiem piekritusi.Kupis mi-
jas tie‘iegéja;tur vakaros pulcinSja ap sevi visu Saimi:
Sie tadu bija cilv®ki,kas redzZjudi keizarulKas bijuéi sve—
88s zem®s! DaZi,kas pat atminsj@s Turku kapdu! Jaudis vaka-
ros katrs ar savu darbu s3d&s puslok8 ap varoni,ko tagad
sauktum par kaya veterf@nu.iizgdjudi krievos v&l toreiz,kad
zaldadtus neloz&ja,bet kBra.Sakertais jauneklis payemts ka-
ya/dienestam uz 25 gadiem.Da%s labs tos nokalpojis,palicis
keizara dienest8 v&l nikoZos divdesmit piecus gadus.Jo kurp
lai vigd bUbu g&djis?Ne tam gﬁmenes‘ne vairs m&jas,ne piede-~
rIgo.Ne k8du amatu iem¥cIjies,- kas t&du vairs dzimtené at-
min? Vecuma vai invalidit&tesdsj atvaliuats,dzimtené parra-
dies sirms vecis. ‘
+/Latviesi,bet Krievijd kalpojusl,valodu pa dajai aizmirsusi.
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uate zindja saukt virdd Zos zald3tus,prata stdstit
un attélot ar balsi unm#aibstiem td,ka sen no véstures ska-~
tuves nozudulie ciiv8ki izkBpa no aizmirstibas un k3 dzTIvi
kust&jds klausIitdju acu priekis.

Tur viens no vigiem:vecs milzIgs virs,nodiluia pel8k&
zaldata m&tell iekliboja Andriyos,pircZla savu koka k&ju
P&r saimes istabas augsto slieksni,nos&dfis pie miriZa un
s8ka std@stIit savus kaya dziIves notikumu,pus latviski,pus
krieviski.Brinums,cik labi m3te to visu bija novérojusi un
paturgjusi atmipf!Kad m3cIjos tautas dainas,es visu to jau
zin8ju,ko t&a,pauda,redzéju acu priek3s:

Es kapZ aiziedams

atst8j m3su Jbpulil;

no karipa p&rnikdams,
atrod’ lielu rakstIitiju...

Vai arl citu:
Kad p&rnzksi,bdleliyp,
no kaya lauka? '
Tav'mEsipa lIgava,
Jau ziedus kaisa;
tavs t8tips un mBmiya
dus smil3u kalnj.

Nu p8rnica bilelips
k& Dievipd sirmis...

Tik s&ri skanBja 3%s dziesmas,kad mZte ti3s dzied&ja.T3ddas
skumjas mi3cIijos pazIt jau savas jaunfikos gados.Neesmu dzir-
‘déjusi,ka tagad k8da mite micitu saviem bérniem skumjas
dziesmas...

Kad visi kaya st@sti un pieredz&jumi bija izstastiti,
Sais m3j8s vairs nebija ko darit.Zaldats p8ma savu niju
un aizkliboja pa gatvi mekldt citas m3jas,citus klausIitysa-
Jus.Pel&ks vecs vientulis,kam nebija ne n¥ju,ne bé&rnu,ne
tuvas sirds.Pat savas dzives vairs nebija,dzIvoja tikai tie
tie kaya stisti... '

Nako88 pastévigd ciemiyu grupa,tie sTkamatnieki:skro-
deri,kurpnieki,segliniqgi,visvairﬁk ZIdu tautIbas.Mite kli-
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bodama rida skroderi Japkeli,k&® tas maiSeli ar pletizeri,
diegu spol®m un adatdm pdr plecu,olekti otrad roki,gayiem
Bkeltiem zatlra sva8rkiem v&jd plivojot,iekrit Andripu pa-
galma.Nosvidigcela putekliem klHts,p&rkllp pEr to pasu aug-
sto sliksni reiz8d ar p8d&jo saulstaru,kas nu Zigli aizsl&p-
Jas aiz apvarBpa.lzdevas!Pasp8ja tikt pajumts,pirms iesti+
Jas svetais Sabats,kad Tora aizliedz Jebkadu celoBanu un
smagumu nefanu.Bal pajumt® mit gojim,tAd8] nevar ne izyemt
siksnas,ne piesiet bauSlus pie pieres,bet cepuri var samai=
nIt ar nospekotu micku,uﬂ rokas var nomazgdt pirms &Banas.
Pa istabas klonu klibodams no viena kakta uz otru,llgSanas
murmin8&dams /mAte to visu paridda/,savdc ar pirkstu no logu
rOtim nosvidumu ...un nomazgd 5ai OdenI rokas.B®rni v8ro
Jankela izdarIbas un klusam smejas,k3dZ)] vigs ar to pirkstu
t5d3 nopietnIbd velk pa ritim,bet mate skarbi bBrnus no-
r8jsskroderim viya ticIba liek mazgit rokas pirms lflgSanas
un &3snas,un vips S0 ticibu izpilda,lai b&rni m#c3s t& pil-
dIt savu ticIbullUdens tadu paliek Udens,vai no akas,vai no
logu rutiIm.s&rni savd kakt8 apklust,bet pirdom&,vai tomdr
Jankelis neapkrapj Dievu...

Sabatu Andrigos pavadijis,Jankelis iet t813k uz saim-
niekiem,kas gaida vipa pakalpojumus.DaZreiz vips paliek
Andriyos,lai apBltu vIrieSu cilvBkiem jaunas k8rtas no pa 3-
austas dr@nas.Ar gayu lineflu un collm&ru vipgs zTmd uz gal-
da val tiedi uz dr8bes meskaitimu 1Intju rezgi,msrf un zi-
m& ar kritu péris dienas;kad 3I maglija beigta,izvelk milzu
848res, sk piegriezt,likt gabalu pie gabala un dr#@kels&t tos
kop#.Tad aps®Zas pa turku modei uz galda,dab@l uzpirkstni,
novasko diegu,rupju un stipru,un s&@k 50t.80j un plets,sa]
un plet® nedélas divas,-un k8rta gatavalKas par to,ka Sai
k8rtE% var satilpt ne tikai KrisSus,kam ta 30ta,bet arl v&l
vipa bra3lis Pavils,un bikSu gali veido bagltigas ermoypi-
kas?Jauna karta paligg Jauna k&8rta,l11dz pavasarim jaunskungs
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paaugsies,un ancuks bfis laik8.Veca@kajam brilim J8nim,kuyps
Jjau nobeidzis skolas un saietas ar micTtiem JaudIm,Jjanke~
lis k8rtu nesuj,J&nim 30j ists skodermeistars Senpergl,tam
ir darbnica un m8cek}i.

Laiku pa laikai redz4 m%j8s legriejamies pauninieku

ar milzIgu Eetrkantigu,stiprl plakti ciedi nosietu nastu

uz muguras,lielfku un krietmi vien smagfku par pasu sallku-
80 nes&ju.Vipu ieraugot,visi sieviedihnsvie? spaiyus un slo-
tas un skrien saimes istab#,kur atnBe&js uz gridas attin
savu nefjavu.K8 tikai tur naviVeseli baki daZfdu ko3Zu audu-
mu,katlina,vilnas un pat Ista KInas zIda,galvas lakati sievim
un kakla lakati viriediem,Spices,kyopes,fifbeini un Spicen-~-
stopl,diegi,adatas,krisainas bantes,$nalles,kabatas na%i

un uzpirkstyi,dvandofu plpes ar vakiem un bez,~ nav iesp8&jams
uzskaitit visas 51s celojo3#s bodes preces,kuyu vs8rtIba
groz8s no graSa lidz rublim.Kam tEdi gradi ir?Bais majaé
par naudu neviens nestr#di.Puspuisis gan dabll pie deputita
pusrubli nsudas,bet to par niekiem izdot nevar.Nu,ka nevar
nopirkt,ir saldi té@pat paskatities.Reiz®m saimniece pérk
dazas vajadzlgas lietas,par kuyim maksa t&vs,padrliiecingjies,
ka t8s patiesi nepiecieBamas.VienmSr mate pauninieku paciens
ar to,kas ir pie rokas,un par to tirgotdjs uzddvinma vigai

no savas paunas lielo lBpamgo adatu.

Ir arf,k8 m8s tagad sacItu,lieluzyfm8ji,kas iebrauc
STCE brauk3us.Nol¥cis no ratu lubas,tdds tirgotijs grozas
88t3 gayos nosmuldtos svlrkos,patagu rocki,lOkodamies psc
ssimnieka.Ne cepuri paclis,ne labdienu pademig,prasa vai
pardodams j8rs val tel$.B8rni pazlst 5T apmekl&tija nollikus
un sab8g istabld.Bet saimniekam grasis vienm&r vajadzlgs.da
J8rs atrodas,sikas andele,kuyd pircdjs pat treknu aveniygu
nosuni panvecu Zlavu,lai iesp¥jami nosistu cenu,ksulainiem
pirkstiem gribj jsra taukumos,ievingrinftu sp8rienu nogiZ
to un sasien,ar blTk3ki uzsviel ratos,kur dibend gul jau
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citi upuri.”K& tu apejies ar %o lopu?"t8&vs bargi noprasa,
"vai tu neredii,ka tai aitai galva gar riteni trinas?"
Iciks nomurmina,ka kauZanai vien ir,tom8r t&vu klausa,jo
zina,ka bez Andripu saimnieka palldzlbas kleperis ziemu ne-
izvilks.Kant® B0 darijumu noslédz,nabaga zirga lops,kuyu
liktenis nodevis KalprH jodam,nok8ris galva vai 1lIdz pa-
Bai zemei,wigas Getras k8jinas gandriz kopa.Totles jerigi
gaudi bl®j pSc paliga,bet ti#da glib&ja nav.BErni to visu
zina,t8d8] lab3k laikus sab8g istbE...

Bie sikamatnieki un tirgotdji pilda arl pasta un pre-
ses lomu,izn&sidami zipas,kas kur noticis,kd8 dzivo tuvi un
t81i radi un pazistemi.THAdZ] meitas pa klus83m ieb8Z vipiem
pauné sviesta piku vai olu,lai,t518k iedami,aiznestu par
vipm labu v&sti varbUt taisrni tais m¥jds,kas viyam visvai-
r8k sirdI un prati...

N8ko33 grupa apmekldtBju ierodas aAndripos arl brauk-
Zus.Tie ir Benbergas %1di,8igini un pa retam -leiSu padege-
}i.Ilerodas lUgt kl&piti 31enayvarbut pat drusku d&bola zir-
gelim.../,garnicu auzu,jipu pelavu,salmu,vai ﬁuplgu Zagaru
no birzs.M&te bija uzglabijusi atmiy8 neskaitimus nost8@stus
un jokus par BSiem apmekl®tHjiem.Tur ZIidips,kuyd pagrébis
septiyreiz vairdk no t&,ko ltidzisun kas vipam atjauts.Tur
digdns,piejerts ar lielu vezuuu Zagaru,ko papSmis uz savu
roku bez atjaujas un ku¥sd -"8rel!tllit bOtu braucis ar to ve-
zumu Andrigos ltgt atjauju",kaut gan zirgelis uz ceja pa-
griézts taisni uz pret&jo pusi.Tur cits krmu braiis,kuys
par vari grib samainfties ar saimnieku zirgiem,un r@da un
slav® rUmaka platos krustus,izveicigi sarg8dams,kaut tikai
saimnieks nepaskatitos rtmakam sejd un m pamanItu,ka nebags
uz absm acIm akls.Tur 3ig8nu mAte,piekerta tuk3fs mijas
groz8mies pa pagalmu,p3rsteigta energiski izpusina ne la-
kata apak3as divas vides "tig,neékistais‘gars,lienvcilvE—
kam val zem lindrakiem!' Neviens vipus tiesd@ neapslidz,ne-
vienu nesoda,visu nokadrto uz vietas,paliek tikai jocigs
stasts, ko simteeiz atki3rtot,lai butu ko paklausities un
pasmketies.Jo nekidu aviZu,furnflu,grimstu nav,5is te ir



-65-

senfu tedtrs un nevainlgs ﬁelevizija.

Ir Andrigos arl past8vigi viesi: nedieni,kuyus saim-.
nieks uzpem. un noviete wvai nu "istabipa",tad tie ir bOde-
nieki,vai pirti,tad tie ir pirtnieki,val saimes istabai
blakus esof8 kambarItI ar atseviBku ieeju.Istabiph -t& ir
maza veca m8jiya-mitinds kurpnieks ar daudziem b8rniem;
pirti - k&ds dzivi nodien&jis cilv®ks,kam@r gadlsies labika
vieta,val arl viyu ar godu aizvedls uz pastivigim mE5j8m te-
pat pusversti attil8 smil3u kalnZ;Kambaritl patvsries zak-
ristijans,kuyd apprec&jis kristIgd tiv*hA pArgdjusu ZIldieti,
un nu bijudie ticIbas biedri to vaji. Katrs var dzivot p8c
savBm ieras&m un p&rlieclbas,ne par vienu nav ko brinlties,
nevienu ticIbu nav briv izsmiet,-m8tes balst nomanfma bardzi-
ba,ar k83du viyas t&vs 30 iecietIbas likumu savos b&rnos ie-
potéjis. | ‘

Visu pavasari,vasaru un rudeni Andrigus apciemo arT
citddi viesi.Pirm¥ vietd te jaAmin Senbergas priesteri,kas
savas pastaigas,lai t&m bOtu k&ds mdrkis,virzijusi uz zem-
niekm3@j8m skalstajd upeskrast&.Lielajid baznIci valda pri+
vests ar vairf@kiem pallgiem,reiz®k to ir veseli septigi.
Seit atnik atputa arX skolotZja un érgelnleka gimenes,mies—
ta drogsérijas, Jeb k8 toreiz sacija,aptiekas predu bodes
Ipaénlekl.mate piemetindja,ka viyi labprit mIl&jusi saru-
n8ties ar t&vu,kup’ visus pratis uzyemt ar katram atbilsto-
5u ciepu.Pievilkusi B5os viesus ari vect&va saimniecTba ar
medus,piena,zivju p8rpilnTbu,ar retim pukdm un tadiem'aug-
}iem,k8dus neatrod neviend citd saimniekmZjZ.Nekad netiku
8dusi tik smalkus gar3Igus bumbierus,k8di v&1 mani jaunIbd
auga Andriyu jau stipri nolaistd d8rz8,tik dzidrus sulIgus
abolus,kuriem nevar8ja Jaut nokrist,lai tie nepdrplistu,
vali lielas zilas,violetas un dzeltenas pliimes,no ku;ﬁm me-~
dus pil&ja zem& liel3m las®m.lifte arvien uzsvéra,ka tévs
bijis lieis bitenieksgﬂ darzniekskas kocipiem pratis uzpo-
t8t barona d3rza noskétitas visskaist@ks#s Zkirnes.i8te ne-
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Juta gar3as pat Bk8ru labajiém Fboliem,kuyus slavdja izle-
pusi pils®tnieki.Arvien vipa atsaucHs:"K&di Zboli bija mana
t8va d&rzi! Un plOmes! TaAdu nav nekur citur."”

"M&Ejas nebija bagltas: tie smilzu laugipi,daudz bsr-
nu,vel muiZa papdma lielZko tiesu,tadu visi biljsdm -paldies
Dievam-pa®duBi un apgdrbulies,un netrika art cilvsku ievd-
rIbas." '

Gadsk8rtas un ar tdm saistItie darbi toreiz neiedalt-
t1 ne p&c kalenddrl atzImétiem‘saulgrieZiem,ne pEc klimatis-
ko apst8klu maipim,bet gan pdc zinZmBm sv&to diendm,kuryas
%8 bija saauguSas ar tautas laika skaitiBanas iera3&m,ka
t8s leveroja arl luterticigi tautas dala,kaut gan par baz-
nicas dienfm t3s neuzskatIija.T8d bija tikai laika posmus ie-
zIm¥tdja tradicija,ar kuyu ciedi saistijds zemnieka dzive un
darbs.Sv.Georga jebh Juya diena saucfs vienkarsi "Jurgl®”,tie
iekrita laika,kad sniegs nokuéis,ledi izgdjusi un zeme jau
tais8s apZlt.Si diena -23.aprilis-ir visu rentes un darba
1Igumu izbeigSands un jaunu sdk$anss punkts.Ap Jurgiem miju
rentnieki,kalpu gimenes un gada str3dnieki maina savas dar-
ba vietas,ja vairs nev&las vai nevar palikt vecajés mij8s
uzteikuma d8].Ar p3rcelSanos nevar vilcin8ties, jo tulit jau
Jalet uz lauka,jis@k ec8&t un art,jo s&jas laiks neliek uz
sevi gaidIt.NakosH laika robeZa,ko katrs zemnieks patur acls,
irJagpi,par kupiem gan neviens p&tnieks netiks gudrs,cik 3ai
1 para38 ir paginisma,cik kristiesu iespaida.P8c vienkZrda
cilvdka sapréta,Skiet,ir t&,ka ugﬁns kults,dzied&sana,ir
saistIti ar saulgrieZiem,turpretIm virds ir kristieZu.Tsa
k& 3Is vErds ir kjuvis par VisiZPIatItako,par vislepn¥ko
tautd,tad ari 3T varda nesdjus bez ticibu iz8kiribas visi
apsveic,apdzied,apddvina vainagiem,ziediem,un vips apsveics-
Jus uzgyem ar sieru un alu.Par m3ksligu jaunievedumu atzts-
tama p&ATjE laik¥ praktiz8td /un kalenddri ievestd/ Ligo
svetku SkirSana no JEyu dienas,ir tautas para3as nosl&pumai-
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n& dzilska pamata/ kuyl labi ietilpa ir uguns,ir sv.J&nis
Kristft&js/ iznicin#BSana.Pagénisma mIitam vairs neviens ne-
tic,zin8tne ir visu p&rdk labi "izgkaidrojusi™,td paliek
tikai pliekanais iemesls:lust&3aniis,iedzer$ana ar feierver-
ku"...Tautas tradIcijas iznTkBanu tikai paStrinfs.Sie J&-
pi lauku cilvdka dziv® ir jauna robefa:ltdsz Sal dienai j&-
bUt visam aps&tam un apdEstbtam,jo nu pavasaris beidzies

un vesara klit.

Velek saimnieks v8ro biriestodfis varpas un negina iz-
berzt graudus saujd,tadu vipd zina,ka plaujas laiks v&1 nav
iest8&jies,tas s8ksies tikai ap Jokabiem.Lidz Mikejiem jHEbOL
visam novB8ktam no lauka,lai ziemai bUtu varti vajd,un driz
vargtu atjat Martigs uz balta zirga,tas ir,sagaidéms sniegs.

Uz Mikeliem noliek kZHzu godibas tiem,kas cerg&jusies
un v&las iestdties laulfbas k&rti.Kas gan nodarbosies ar
t8d8m lietd&m vasaras karstd darba laik8,vai ziemas un pava-
saya tuk8Tba?Ir v&l citas dienas kX pieturas punkti zemkop-
Ja darba gadsk3rtd: Bartuji /8v.Bartolomejs/,Labrendi /sv.
Laurencijs/,7 gulst3dji /pirmkristiesu mocekl}i/ un vienIgh
sieviete:Katrine /pirmkristiesu mocekle/,td aizsalds upes
un ezerus,un Andr@js vipai pie t8 "palldz"...T5 gadskartu
vEl t3lu pirms kalenddriem vadIja svBto svita.?/

Kaut Andripu lauki tuk®i un pat birzt nobiruBas visas
lapiyas,tadu darbi laukos ne tuvu neapstajas.Tikko beigta
rudzu s€ja -nu tie sik zelt k& jaunas dzlves ceriba-ki ce-
riba uz kapa malas,jo drIz viss sasals-,jivelk no markien
sam&rktie lini, j8kl&j balin&ties, jBapap nfkoZam gadan lauki,
ar liniem nodarbojas sievietes,viri pie arsanas un malkas
vefanas ziemai,vecBkie viri z5p® un skalda un krauj ziemai
kurinsmo.P8c tam seko galas s8ll%ana un %8vZSana ziemai,lTdz
pirmajds Ista sala naktls,tikko Sietiys p8rkdpis par mijas
Jumtu, jacejas riju kult.

Ak 5T riju kulBanal "T8 riktIgi atmodamies tikai tad,

+/2infgi ka svitd nav sv.Franciska.Tradicijas pamatos guj
sen-seni gadsimti,kad 3is svstais vsl nebija tautd iegijis.
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kad bija j&Etur 1lidz raksts:klip-klap-klap-klap,klip-klap-

klap-klap.Izkrist no reksta-$as jau nu bija ne tikai kauns
un rajiens bet var&ja dablt arl ar vdli pa galvu vai pa ro-
k3m" .Nedrikst®ja ari sist tikail 33 t& yvajadz&ja zvelt valj ka
t8 3nfkdama ar klaudzienu nolik&#s klZjienZ.T3 pa virsu pa-
8&kstindt nav liela mBksla,bet kas tad to at;ava?V1sLsprigu11
lepriek3%j& diend bija pirbaudlti,vai Hdas auklas v§l stip=-
ras un pareizi nosietas,jo cit3di varsja gadlties,ka vile

ar visu sparu ielido k&dam galva,un tam otra reize vairs

nav vajadziga...Str8d8jam v8jluktuya gaism8,jo skali te bi-
Ja aizliegti. Kam8r ausa gaisma,rijai bija jubtt nokultai."”
Tas nozIm&ja,ka visi k@ji,kas augss uz ardlem.leprlekéaaas
dlenas kalt&jusies,tika nocelti leja un kl8jienu p8c kl&-
Jiena nokulti."Atgriezimies uz istabu tadi,ka viens otra
nevargjim pazit:aplipudi pelavim,puteklu pladumiem,ausis

un acis pilnas akotiem,sizkepuBas ar putek}iem.Kamdr tad
dabUjam visu lauk8 no plaudsm,kl&t bija jauna rijas nakts."

Sie darbi sakrtt v8lL ar adventa laiku,kad nekZ3di jo-
- ki1 ne jautrIba nepiestiv.Cilvékk miesH un gard gaidija ar
ilgoZanos sv8tku atpestiSanu.Jdo tuvdk lielais gadskartas
notikums,jo gaidas lielfkas.

"I®vs laikus rup8j&s par to,lai neviens par gaidisa-
nu nepaliktu tuk34.ESanai Jau viss bija sagidats bagatigi,
bet bez tam v8l ikvienam m3jniekam,lielam wai mazam,bija
J8dabl dAvana.T&vs stingri raudzijss,lai katrs b8rns dabl-
tu ko jaunu,lai katram bOtu par ko priecities.Neaizmirsa
pat istabipas b&rnus, un arl uz pirti sttija plragus,gaiu
un k#postus."

Svetku nobis® t& pati kIrtIba ,ki4 LieldienZs,ar to
starpibu,ka uz baznicu g&ja pusnaktT un p&c dievkalpojuma
ap diviem atgriezf@s m¥j4s.Tad sadedza vEjluktupus un tie,
kuyu zipd bija lopu kopsana,devls uz kOtim.Viss jau dien3
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sagatavots un nolikts pa rokai.Pat suyi tiek iesaukti is-
tabd,lai sv8tE naktl neviens nesaltu,lai sasiditos un pa-
8stu pa pilnam.Gotipas,aitipas Bai naktI dabl tiru d&bolu,
zirgli -bag8tligi auzas.Visas acis gaida,kad mi3te atvérs
kr@sni,no kuyas n8k smarZas,kas tIri vai sirdi gurdina.Bet
11dz tam vé€l t8lu.Saimes istabl ienfk t&vs,brilles uz aclm,
lugSanu gramata rok#.Vips apsBstas balti apklita gaya gal-
da gald,vigam biakus m3¥te ar maz@ko kl&pI,visi citi -lieli
- un mazi,st3v ap galdu.T8vs piecejas un lasa Evangeliju,

péc tam visi dzied "Kristus mufis if'piedzimis",kam seko
gayas lUgSanas. "Acis lipa ciet aiz miega,galva klanljis
k& akas vinda,lIdz dabi duku no mites vai vecidkids mEsas
par "Udens smel3anu’.Nu beidzot ilgotais "Amen"! Kur nu! V
Tevs sik "BEygels ganiem sacija" un &8 t3lzk,1Idz visas Zie-
massv@tku dziesmas izdziedBtas.Tagad paradss galdsd brinie
smarZojosie,pa vecai modei kr#snI ceptie k#iposti,piestam-
pati ar galu,brfiniem sprauniem desu likumiem poda virsl.
Pilni 3kIvji resni piebadztu gajas pirdgu..."

Pirm8 sv&tku dien¥,tHpat k& LieldienZis -klusums.Svi-
nigi gdjieni uz baznfcu,b&rni apbrino pie griestiem pakar-
to egliti,izrotdtu zelta un sudraba riekstiem,svecit®m,ga~-
yam,zeltitim stig8m notItZm konfektdm un sfrtiem Hboliem.,
aretdbu.Tikai nBkos5 diena aust ar &alfm,skaju un kustigu
sv8tku prieku.P8c¢ dievkalpojuma un pusdienZim m&ja pildas
cilv8kiem: nik jauniééi*no kaimigpiem,n83k veciki viIri, ks z&-
ni ga;ﬁﬁ zek®m un spradfu kurpdm kijis,tikail svirkos vai
puskaZocipos,alus spaini rok#.Tie t&va viesi,sas&Zas viga
istabs,dzey alu,piekozdami pIrdgu un triec,kamdr diena lie-

cas uz vakaru.Tad visi, jauns un vecs,izvelk no vigh¥a lie-
13s ragavas,izpem t8m ilksis,un nu sfkas traka slidinZSanis
no upes krasta.Pie pa¥@im m8j8m tas nav iesp8jams,jo krl-
miem apauguBais krasts g#Zas bezdibeni,bet vairfk uz kai-
mipu Brikaucku pusi,kur pieﬂlielas'liepas lauki ir l1&znZka
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krituma,un t3ds pat ari krasts.Pa 30 gayo slipumu ar cilvé-
kiem piekraut8s ragavas,labi ieskr&jusfis,ar milziIgu Evun-—
ku Saujas uz upi,p8rskrej tai pari un v&l labu gabalu uz-
dr&Zas LeiSmales laukos.Td ir slidinZZan8s no kalna -vis-
maz ceturtdal] verstes garpa!l

Ir melna nskts,kad visi sarkaniem degumiem brien
pa sniegu,vilkdami ragavas uz mdj&m.Kups jauns,kuys vecs,
Bav nekfdas iz3kiriIbas,visi vienddi iekarsuli iek$8ji un
aréji.Ar to v&l dienss prieks’hav izdzivots.Pieauguliie jau-
nie%i pHrgErbjas,par ko nu,ku:%'prot:virieéi par sieviesien,
par lagiem apgrieztos kaZokos,par dz&rv8m ar k3¥si snfblt
zem balta palaga,m§itas par Ciganietém,par viriesiem -brauc
8ig8nos uz kaimipiem.lWazBkajiem t8vs atlauj visvecdko kle—
peri,Maruka/tﬁ sauc mlsu m8muju pusaudzes gados/par kulie-
ri,brauc vizindties."Griezu tik zirgu vislielZk&s kupenss,
bez cela pa ganibdm,pa kadiku krimiem,vezums izgiZas,b&rni
spiedz un kliedz:"Maruk,vai tu traka!"Kas t5 blls par vizi-
n8%anos bez izgdBands? AtgrieZos mijis,kad neviens vairs
nav sp8jigs kliegt.RIt arf v&l pussvstku diena,rit iesim
uz kaimigiem!"

P8c tadiem lieliem sv&3tkiem un sabiedriskas kustIbas
parasti iestdjas tuk3s un skumjd laiks, jo seviBld t&dsj,
ka tas iekrit pa3d tum38kE ziemas vidi.Vect&va mEj8s nav
tada tukba laika.Taisni otr&di:no kustiIgajiem lauku darbiem
pasaules pla3um8 atbrivotais gars,v8l sv8tku notikumu sa-
vijyots,izpled spirnus pats savd valstIb&scilvéeku sirds il-
g8s un izt&is.Kas aizg8jusi gada laiki piéeredz8ts un par-
dzIvots,to vajag dziesm&ggizdziedat,stastos izstéstIt, n&-
kotnes cerlbids izlolot.Tikai tagad darbi noris tums%,kopi-
g8 saimes istabd,tik piemdrota iek38jai gara rosfbai.Ska-
lu uwguns,kas 3o plaso-telpu apgaismo,ar savu stkSanu,satum-
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8anu,uzliesmoSanu,dlUmu strikliyas pIkstZSanu un sprakdjs-
S8anu izt¥li netraucs,bet veicinal *

V8l gan pariet paris dienas,kemér pie Ziem darbiem
tiek,un arl 3Is dienas ir jaapraksta,lai pagdjIba -uz ne-
atgrieSanod !~ aizgdjusss misu sendu dzlves stdsts bltu pil-
nigs.

Ja turas labs.laiks,gad&és,ka v8l j&kul} rijas,bet,ja
8is darbs nobeigts adventes laik#,tad tagad jOmIsta lini.
ArI tas notiek rij#,tur,kur st@v milzigd linu mistamd ma-
8Ina.S8kuma gados p&c Pirm8 pasaules kaya pati tiku xpSmu-—
si dalfbu 3ai darbi,tad&} pazistu to no piedzivojumiem.Li-
ni tiek labi izkalt&ti uz rijas Grdiem,zem kuyiem kuras \
lielsd rijas krédsns,kas aprij pusvezumu mélkas uz reiz.Iz-
kaltuSos linus salauza ma3Ind ar rievainiem koka rujljiem,
kas keyas viens otrZ3.SIkmasInas prieks8 s&d divi ieksa lai-
déji,kas izplestas linu saujas ielai? starp ruj}ju zobiem,
kur tad t8s traekikSdamas un sprak3ksdamas cejo no rujla
uz rulli,l¥dz ma3Inas pakajpus® iznfk glu?i mikstu Bkied-
ru bUkskis,gan pilns spaju un putekju.Tur salauztie lini
tiek uzyemti un sasieti salmu saiskiem lielos k0 jos.MasInu
kustina zirgs,gabalu t3lzk piejlgts pie gayas disteles.
Zirgs staigl pa klonu liell lok¥ diezgan veicigi,p@rnesuma
attiecIba ir liela,t3 k& ma3Ina str#dZ &tri,briesmIigi kla-
b8dama un d&rd&dama.lai zirgam neapreibtu galva,tam aiz- .
sien ar lakatigu acis.Vipa pamudinf@Banai uz disteles uz-—
s8dina b&rnu,-sav8 laik@ t3 biju es,"vecos laikos"-mlsu
m8te,Parbs norit ziemas rakti,5I padzin&dja uzdevums ir bi-
stams;np mlZIg¥s braukSanas pa apli miegs par vari mfcas
virslObet nokrist no dIsteiles noziIm® noklUt zem zirga ka-
J8m.D8rdo%o putek]iem,spajiem,pakulu pikém pieb3zto tumsu
caur apkUpusu stiklu apgaismo tikai viens gaismas punkts-
pie mistém8s maSlnas pakdrts v&jlukturis.Spid k& sarkana
vilka acs...Ista velu rija...
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Gays un smags ir darba posms pie liniem,visgarpikais
un vissmag8@kais no visiem lauku darbiem,1Tdz smaidrais, ko~
kaini sTkstais /lins nav p3rraujams!/stiebrs kjUst par zi-
Zaini maigu Skiedru,kuyu var vdrpt un aust,no kupras var 3at
drsbes,ko valkl k3 zemnieks,td kBniys...

Pie izmY¥stItajiem liniem sanBik kulstItiji,tie ir ta&-
di amata viri,kas staigl no m3jas uz mEju sev dieni’ko mgi-
zIti pelnidami.P&c laba kulstItija klaudina t3lu!Ir noteik~
tas 8kirnes,atkaribd no linu tIribas,pfc kuysm verts vigu
darbu un samaksZ par to.Visprast3ki# Skirne iet maisu aula-

nai un virvju viSanai,vilabakd suk#Banai un vérpSanai,ks
 art p8Brdoganai.lai iegltu sauju nosuk3tu linu,vai vesels
kOlis izmIstIto aiziet spajos,rupjds pakulis,smalkis paku-
13s.

Verp3anail no liniem j&izveido kodela,3augana,vienga-
balaina,kas ratip8 lai% tikai $kiedru pa Bkiedripai.Nem&-
c8tdjam izndk t&8,ka visa kodela ar vienu réivienu sabrii
spoles sp@rniga asajos zobos,un tad ir beigas kodelai um
verpianail!Asarains darbs,laitad attIrItu spoli no birzdas,
kuygd t3 satinusies...Labu kodeju veido uz gaya galda vai
sola,fkiedru sauju 3kSrs@im izklTdinét caurspidIgd Bkiezni,
kuyu tad uzmanigi satin gliti spilvénti@ﬁ un ar spré&slicu
piedur pie kodejas tur&tdja.Tagad vErpéja s8%as uz solijpa,
liek k&ju uz paminas,un ratiys s@k dukt mUZ%vecu melodiju
k8 pavadijumu sirmfm dziesm8m,mTklZ3m,nostEstiem.Vecikd v&r-
p&ja sdk:"Uzmini manu m¥Tklu:Jumprava griezas,viducis briest".
Puisi,kas vij strijus,smiIn,meitas nodur galvas."Es zinu,kas
tas ir!"sauc ganu zZnelis;"T# ir ratiya spole!"Te tev nu
bija,ko smIn&t..."Uzmini manu m3klus"Krustam,845rsin kauli
likti,pati miesa cauri spid".-"P&rngada kauli,3I gada mie-
sa'.-"Cik debesis zvaigZyu,tik zem& caurumu®..."BP1&% mati-
pus,cdrt galvipu,ved uz marku slicinat™...

"Maruk,pazIl8!" Marukas darbs 8ai vakars uzmaniﬁuguni,
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laik8 aizdegt Jjaunu,gayu un smarzigu,labi izkalt&tu prie-
Zu skalu un iespragt to turstsdjs,pirms vecais izdedzis.
Laiku pa laikam ari nobikstéma ogle no liesmojos&d gala.

No fpasi atlasitim pagalém vectévs pie krisns pl&s arvien
jaunus skalus.Vakaros saimes istabd ir ne tikai padu saims
nieku Jaudis,tur san&k ari citi no istabipas,no pirts,ir
celojodl viesi.Maruka uz zil&Sanu nav j&pamudina,td vipas
talantiem piem&rota uzstifan8s.Ko zil8t,kam z11&t? Protams,
puisiem un meitédm,kups uz kuyu cer,kups kuyu dablis.Lield
bjodl ieliets Udens,sagrieZ to labi ab roku,met ieksd di-
vas oglites.Td8 lielZkd -tas kaimiyu Marus,td maziki- mls-
mi3ju Antone.Pa vijpiem SlUpodamds,oglites dzenas apkirt vien,
apkirt .vien,viena gausdka,otra Ziglaka.'"Redz,redz,kd t4
Antone bizo 8im pakal...Nezi’ vai pandks?" Marfus lingo
tik t318k,ir neatskatsis uz So.Nekid! NepanBk... Vai atkal
dedzina spriesliBus:iel3keltd skall® iesprauZ Isu,nu skala
atpl&stu sprungulipu.”Nu,KriBu,domd8 koj;pateikdu vai pie-
pildisies."Zem sprunguliya aizdedzina uguni un tas prikt!
degdams aizSaujas istabas plafum#. "PiepildIsies!"Bet citi
gadijum# spraislItis degdams sallzt spll&s,nekas neiznidks!
Jo no zil&tHjaslield mdr3 atkarfjas,vai spraislitis izsau-
sies ,val ne,to neviens nepamana,ka reiz®m vipa yem tiewvu,
reizém resnu sprunguli,atkarIbZ no viyas labv&libas pret
to,kuyam 2zi1&.V81l lield@ku korupciju viya prot dzit ar de-
go38m pakulu lodit®Em.Pie linu suk3t&jas ir visidu Bkiryu
pakulas:p&c pirmajiem vilcieniem caur retajéim suk@m t8s ir
rupjas,v8l ar spaljiem.Kad sukft&ja sik mest un vilkt linu
sauju saur biezo suku,pakulipas smalkas ki zIda pucinas.
Suk3dtdja kemm® linus,kamdr tai rok# BSkipsna mirdzosi zI-
?ainu pavediemu,tIru un smalku k& dzivs lIsto3s sudrabs.
Maruka yem picipu vissmalkf@ko pakuliyu,maigi maigi viiina
delnfs,kam8r izveido nozied&jusas pienenes gagviyu.Noliek
to uz beyka."TZ'ir mlsu Grieta”,viya saka,jo viyai zobs

uz lutinfto,no ganu gait@im brivo mism.Tad,citiem nemanot,
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payem bU8ki rupju pakulu,savej,noliek uz bepka."Tas ir
Jaunskungs t8ds un tads.'Aizdedzina.Visi atrauj acis no
darba,lai redz&tu,kas tur iznfks."Rau’k8 35I uzdaunjas!LBk-
Sus zem sievas aubes.iek#8..." Jaunskungs drusku pacelas,
“tad nevarIgi atkilt,turpat uz beyyiSa sadeg pelnu Supigps.
Ir péfi,kuriem skaisti izdodas:zilém ugunIm degdamas,caur-
spidigas lodites k8 4dUju p8ris vienotrai blakus kdp]j uz
debesim.Ak k8ds prieks!

"Pgs ir bBrnu spéles,ar'kuxam nav vérts papiru ap-
rakstit...” TH? Un visi mllsdienu astrologi un sapyu tulki,
pasjansi un simtiem daZd@du paregojumu -t&s nav b&rnu spd-
les?Ir Dace,ir Guste,ir Grieta netic&ja S8iem paregojumiem,
Jo zindja,ka Maruka vipas kr@pj.Zin8ja,ka tam tic&t ir
aizliegts,ka tds ir tikai laika kavéklis.Tadu:cik daudz domu
ceribu,skumju 5Is sp&les ierosinfja siriu klusumd.Cik
pardomu:verts cerét,vai ne?81s cerlbas,pardomas,skunjas bi-
Ja dabiskas un tiras k3 pati ar dabu saskanlgl zemniekmeite-
pu dzIve.Bet vai netic&ja arl skolotdji,profesori,ministri,
kas virin8ja fotogrdfa Finka durvis? Vai &% paregojumi
vargja nostdties Andripu Marites sp8ju pla3ksn&?...

ZT1&8snu uzsiika vecgada vakari.DiIvains bridis,kac
laiks apst@jes.Vecais gads idpagfjis,jauns v&l nav.Stavot
pie jaun8 sliek8ya,katrs censas ieskatIties,k@ds tas jau~
nais blUs. Vecais -k&ds bijis,bijis.Bet nBkoSais?Vai pie-
pildis ceribas,atnesis laimi? K&du?Ziemas nakts meln® bez-—
galiba klus®;zvaigznes mirk3kina acim,ka vipas minot.Ka
lai cilvéks 80 zvaigipu valodu saprot?Kops domZtajs radi-
Jums paradijies zemes virsii,vipS centies atrast nosl&pumai-
nus papémienus,kd nosl&pumam tikt kl&t un to atklat."Laim-
Ju liedanu" Jaungada laiks pazlst visa latvju tauta,var-
bOt kBdreiz senlaikos t3-Dijusi magiska rfctba,tagad ti-
ka turpinf@ta pus pa jokam ki laika kavéklis.20.-t& gadsim-
ta beigu c8liend@ visi progresivie kristiesi un antikristie-
Bi piekopj daudz perversiku magiju:maskoti pie auto stl-~
res un uz loga,breloki ap kaklu,skaitlis l13,nelaimigas un
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laimTgas dienas,horoskopi,horoskopi -pilnas avizes ar tiem,
pilni Zurn&li,kagra sabiedriba zina savu nemaldIgu pare-
§l,viyu paregojumus drukZ pasaules prese....

Par "laimju lieSanu" j&padom# jau labu laiku ieprieks,
Jasag8@d gruti dabUjamais materifls :alva,sliktak3 gadi ju-
mg svins, j8tiek pie neklstoSa metala lejamiis karotes.Dais
vecBka virs,atmodies no snaudas,nezina,ko iesa@kt, jo pie
apgtrba gabala nav vairs pogu...3evi3k3 ciepd ir veco zal-
datu "kroya pogas“un pipju ZvandoFu viki no fras alvas.

Istab@ ar melnsm bajku siensm un griestu sijém tum-
sa.Art lauks melna nosl®pumaina nakts.Visa pasaule aiztur
elpu,pat zvaigznes vairs nemirk3kina. izplatijums v8ro ki
Zeme,pasa RadIt&dja veidots Zeme nobeigs savu ceju,un n#-
ko¥3 mirklY paries laikus ékiréau robezu, lai s@ktu skrsjienu
no . jauna.

ravardd kvé&lo sarkanas ogles.Visi,kas atrodas n3#j8s,
sas8dusi ap pavardu. Sarkan# atbl3zuf sejas savadi c&las.
Mirdz acis,gaida ieraudzit nosl&pumu.Katrs pats lej savu
laimi.Tur rok@ kaus®jamo rfku,melnu,gadu gadiem nokvé&pusu
kal&ja kaltu karoti ar garu katu.Pats liek tajd picipu da-
bas pirmvielas,liek tai ugunt 8kTstities,lai kjOtu cienlga
izpaust likteyus,kas sen jau tur augs¥ izlemti un nogulét-
ti laika kl18pI.Pirmviela uguns kvdls plok,plok,parvarsas
spIdigd dreboZ8 185s8.Z118t5ja roka to zibenTgl izg3% cita
pirmvield -skaidrd,saltd akas tidenI,kas n8icis no zemes no-
sl8pumaindm dzIl3m.Ass Spdciens,uzSaujas baltu garaipu
strikla.l&j8js ieb8% roku Oden:t yizce ) dIvainu metila 594
buru.Visi aiztur elpuskas tas ir?Viens saka:kugis.Cits sa-~
- kasputns.VE&l cits:piena k8@stuve...Krivu, kas tulko zImss,
vairs nav.Bet uz mlrija szd vecs tetiys,izlieto laimi pa-
sniedz vigam.Vectdtiys pace] to pret sienu.Nu sarkan® gais=
n8 melna ¥na r8da skidri arkiu! "Taisies,Jurka! Sai gads
sBksi puiBa gaitas arklam pakal!“DaZam izlejas kronis,ci-
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tam sirds val gredzens,v&l citam -ak vai! Skaidrs z&rks...
"Apgriez otradi,apgriez otrHAil"™ Tik baigu zImi ziletmji
neveélas,vipi tagu lej laimes! Nu iznZk nepirprotams Xlpulis.
Skan smiekli... Nemanot aizvdrus3s durvis aiz vecH gada
muguras,un,kad ogllites izplén un metdla pietrikst,zilsta-
ji atmestas Istenib&lie jau atndcis Jaunais gads!Kads bils,
bls. ‘ v

Sie gayie ziemas vakari aiznesudi sv&tku laiku kaut
kur t&lu atpekal,uzreiz ir Svedu diena,nav ilgi Jj8gaida,
kad k1&t ir Vastlivis.l3Zte cepj veselus blInu kalnus,vara
clkas SyukurIti ar ziryiem un bayo saimi tauk&m lietdm,cik
vien lien,jo rit-ak rIt!-ir Pelnu diena! Pie tdens un mai-
zes...Un Bai dien#,kad katram atsevidki un oficieli tiks
atgddin&@its,ka"tu i pIslis un par pilSliem pArvertIsies!-"
Sai dien# tauta dzen jokus pati ar savu tragisko likteni}
Jau dien&m iepriek® katrs,kas prot turst adatu pirkstos,
no kr@sainfm lupatipfim saduj lielu vairumu mazitipu mai-
sipu,pirksta lielum&,piebey to pelniem un pie katra pie-
riko diegu ar saliektu kniepadatu gald3.Nav t&8da gudrinie-
ka,kas Pelnu dienas vakard var&tu lielities,ka nav nesis
uz savas muguras pelnu kuli.Pat visacigdkais dabfljis sa-
vu maisu pie svarkiem,nav zinfms no k& un kupd bridf.Ne-
zin’ k8d8} /!/ tas ir liels kauns,v8l jo seviSki tHd&],
ka vistuvdkais rads vai draugs drizfk m&li nokodis aiz
smiekliem,nek8 kuli tev noyems,vai vismaz daris zinZmu
par to.r&c baznlcas,p8c 3I drimd "Memento,homo, quia pulvis
~es et in pulverem reverteris!“saimes istaba vakars vai
plist aiz smiekliem,klausoties stist3m,ko kurps redz&jis
ar maisu uz muguras staigfjam.DaZam labam smalkam kungam,
kas bijis drods,ka vipa majest&ti neaizkirs,redz8ta vese-
la rinda bimbal®jam...Pat dievnam8 kads bezdievis tos ie-
nesigsvecajam zakristjfinam ar upuya maku gayas nfijas gall
caur baznicu klibojot,uz muguras lingojusi milzIga pelnu
kule...T8 nu iznBkusi vissmaidlgiks misa,kaut patiesiba
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bija j8sit pie krutim un jHapraud grski.VarbUt arl t& ir
tautas gudriba: lai cilvsks nekristu izmisum® savas iznI-
cTbas prieks&.lai ar smaidu uz 1/Up3m ieietu lielaji pidr-
domu un gandarifanas laik&d,Lielajl gavent...Cilv8kd8ls jau
arl ir bridinZdjis b&dulus:"Kad jlis gavZjat,neesat noskumu-
81 k8 liekuji..."

Un rit atkal gavenis un s8rf@is dziesmas un lUgSanas.. .
B8kas atkal vasaral

Un t8 rit gads p&c gada.B&rni izaug par pusaudZiem,
un pusaudZi nemanot pariet Jaunu jauZu k3rtd: kjbst puisi
un meitas,vai,sabiedriskas piekl&jTbas valodd run&jot,
jeunkungi un jaunkundzes.

Sis laika un dzlves ritums nemainsis arl tad,kad ska-
lu uguns vietsd pie saimes istabas sienas iedegas maza pet-
rolejas lampiga bez cilindra,k® vilka acs tums&.Technika
- ienBk! Un pasaku un zilZjumu istab@ jUtama t&s smaka...

Dabas mier¥3 ritos8% dzive nojaus,ka ni@k kas jauns,kas
neizprotams,nenovérﬁams.Tﬁvs vairfk/k8rt atgZdina b&rniem:
"Redz¥siet,n8ks laiks,kad cilv&ki ugunsratiem brauks un |
dzelZu m813m runis!" Negrib8jis to piedzIvot.Varbat zinZ-
Jis,ka t81%s zem&s pa dzelzs sliedsm Jau skrej pirmis su-
ta lokomotIves,pa celiem aulo automobili un laudls mEgina
sarunfties pa dr&tim?...

Kad viss tas par&dlj3s ari DievzemItes mierIgos
plaukstoSos laukos,vilkdams sev 11dz veselu lavinu citu
technisku izgudrojumu un ar to saistito jauno,nediscipli-~
néto dzlives veidu,mlsu m&te pHrsteigumi izsaucis:"Ja mans
t8vs pieceltos no kapa un ieraudzltu,kas tagad pasaulés
notiek,vi@é aizb8gtu kapd atpakaj!”

Kad jau pati staigZju skol® un jau tuvojos robeZai,

kas Bkiy b&rnu no jaunieBa,pardzivoju seviski asu krIzes
laiku,raksturlgu vis&in ppaudz®m,kad cilveks p&kSpi nesa-
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prot sevi un nem3k atrast veidu,k8 piemBroties Jjaunim at-
tieksm&m starp sevi un apkidrt&jo pasauli.No 3fpula ieau-
dzinZt8,mEtes un t&va tik ripigi izkoptd pasaules uztvere
p8kEpi saduras ar apk8rtnes,un jo sevi8ki literatlras &r+
dTt8jiem iespaidiem.IlzmisTgi vE18jos blt tZada,kd¥ tie ci-
ti,neflod t8tit,ka mani nosauktu par naive vai nemodernu,-
bOtu tadu pazudusi,bet no otras puses tikpat izmisIgi sTk-
sti savas pozIcijas turgja tas pretéjais,par otru dabu
kjuvuBais imperatIvs,kupyd zindja,kas labs,kas jauns,un
neielaidfis nekB8dZ kompromis&."TikumIba ir smieklIga?bezi
k3diem aplinkiem m3cIja mana studiju laika apkirtnes sa-
biedrisk&@ doma; "eilvZkam ir savas dabiskas prasibas,un |
nav nekd cé&lika,k8 t8s apmierinit,nevienam nek8da attu-
riba neizdodas /un k3d8] attursZties?/,t8s ir pasakas."

Vai tieB3Zm neizdodas? Visa jaun® cilvZka blOte kiau-
s1j%s un meklZ3ja atbildi 3im "wvai tie33m neizdodas?"Sirds
dzijumos jau toreiz nojautu,ka jaunfko laiku literatiird
r8dTts it k& dziva dzlve ir t&lota vienpuslgi,bet k3 tas
ir patiesIbi,to griti aptvert tam,kam trtkst pierekzes un
vErt&juma mBrauklas.Bet k& tas bija ar mAti?Viga tadu ari
Pija jauna.Vai vargja bUt nesaskaya starp to,ko vipa man
micIja un vipas jaunibu?NeiedomZjami.Talu:kH tas bija?

Un matelstﬁstija nejautiita un nemudinfita.Tira atmigu
prieka d&] stastIja par jauniedSu pulcB&Zanos p&c smaga dar-
ba ned€las sestdienas vakaru sanfksm&s vienis val otris
kaimigu m&j8s.Lielajd gridas istb& daZas sveces,k8ds ar
vijoli."S&8d&jam godigi gar sienfim,meitas vien#,puisi otri
istabas pusé.DziedEdﬂéﬁm,—kas t&s toreiz bija par skaistém
dziesmim!Kad s8ka sp&l8t,puisi c&lds,katrs pienlica pie sa-
vas izraudzitds,paklanijBis un sacija:"Vai drikstu Xlgt uz
danci?"Visi dejoja Joti smalki,piekldjIgisvalceri,polku,
padespani,padekateri,un par visIem smalkiko kadriju.Tur
bija,vajadzigi &ri papi,kupl jau iepriekd norunfjis.Labi
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zindju visas sedas tlires,tdd&} mani aizvien aizrunija pir-
mo.Bija ko noskatIties,cik smuki dancojBut*/Padziedsjam,
padancojim visi saticIgi un piekl&jigi,neviens nekur neli-
da vienatn®.Nebija nek8das dzerSanas vai lakstoBanis,tas
blUtu uzskatIts par loti nepiekldjIgu.Kad jau zvaigznes ri-
dIja ap pusnakti,pateicfimies seimniekiem un devimies katrs
uz savim m3 j&n .Meitas nekad neg3ja vienas,vienmdr tursjis
puleiyos.Parasti k8ds puisis lUdza,vai drlkst pavad¥t.Ks-
d8] ne,l0dzu.Atvadija 1Idz kl&tipas durvim,vdl bridi klu-
88m parundjd@mies,lai netrauc&tu miEjnieku mieru.Jda kids
piris cersjas,puisis 1l0dza,vai drikst ieiet k1&tiyd bridi
pas&det.ArI tad driz padeva roku,labu nakti w&lot un aiz-
g8ja.lN8s Andrigos gan nevienu k1Btizs nelaidfm,mfte btu
mums to pSmusi jaund.T83da bija pasaule manos laikos.K% ta-
gad viss parverties,k8da izlaidlba un neBkIstiba tagad
valdal!Ko jaunie cilv8ki zina no prieka un goda?"

Mat,m&t,n1]8 mBt!Cik lawi,ka tevis vairs nav Bais
sefdemitos un septindesmitos gados!Kd lai es tevi tagad
atturgtu,lail tu nepies&stos pie te ievizora /manfs m3j&s
gan tu to nestrastu/,vai nepadkirstItu k&du Zurnila...Tu
aizgé@ji nepieredz&jusi cilvéku klUstam pab necilveéku,par
radljumu,kupd vairs neatrdd sev vietu dzIvis dabas klasi-
fik8cija...

K&da bijusi mUsu m83tes bri¥lim JBnim skola,neatminos.
Gruti iedomaties,ka vigs bUtu apmekldjis vEcu skolu pil-
s&t8.Tadu jaunibd viy$ pieskaitits inteligencei un vira
gados pildijis pagasta vecak3, jeb k¥ toreiz sacits,star-
8Ina amatu.Dro$i vien pasa gaid& gakva un centIba bija pa-
1¥dz&jusi ieglt zinZmu izglitIbu,kad jau sZka paraddities
latvieéu,prese un gramatas.Lield¥ m®r¥ to veicinijusi ari
sabiedriba,k8d8 Janis_grozIjies un ciemipi,kas apmeklsju-—

+/Mate ari man Tem8cIja S0 patiesi jauko deju.Pabringjos,
cik viegli un graciozi m#te prata dejot,bUdama jau péri
piecdesmitiem un smaga darba mO¥am... ‘
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Bi Andrijyus.Vectdva mEjas un to tuvdkie kaimipi Vaidi ir
bijis tas céntrs,kurﬁ apgrozijudies Benbergas inteligentikie
lemItnieki,kd arf uz laiku tur ieradusies bUvmeistari,
lersdyi,mBcItiji.Pat RIgas inZenieri,kas c¢ZluBi Grasda
Udensdzirnavas un limlo dambi p&r Memeli,pat leifu muiZ=
nieki viesojusies Hais m3Aj¥s gan JHya,gan viya stalto m3-
su pievilkti.Bijusi,k8 toreiz sacIts,"iznes-igi" cilv&ki.
Abas vec8kEs meitas - Margrieta un Anna bijuBas lepnas un
atturlgas, jaun8k8s D&rta un Auguste v&l pus meitenes;
saimnieclbas vadlbe ,v8L vecBkiem dzIviem esot,pamszim
parghigisi uz vidéﬁas m8sas,staltds,humoristisku garu ap-
davinat8s Marijas pleciem."Visas kaimipu meitas mani cie-
nYja," mate m&dza stastit.”Sauca par stariinu.Stivdja pul-
ciyd un negdja baznlcl,kamdr es neierados un negiju pa '
prieksu.Br8lis J&#nis mlls labi g8rba,vienmér gij&m bazni-
c8 pirktas dr¥bes p&c modes 3Ut3s kleitds,toreiz jau bija
dikti mod® vis&di SpicensStofi un fiZbeini.J&nis,k& jau
pirmdzimtais,turéj8s ar skolotiem cilvBkiem,pie darba mi-
j8s negfja.Istais darba rikis,t&pat k& es,bija brilis An-
firg js,abiem mums bija vienfdas dabas,tikai Apdr&js bija
v8l dedzig8ks,un joki un smiekli viyam nepatika.Kad kas
neizdevés,izmisa un sBka vai raud#t,bija ari no mums vi-
siem tas dievbijig8kais.M3sa Anna bija aizprec®ta uz Baus-
ku,kur nabadzite nomira,otru b&rnipyu laZfZot pasauls."”

li&sas nelaimei pallgd steigusies vecdk® meita Mar-
grieta,kjuvusl b&rniem pam8te un Jjaunajam atraitnim otra
sieva. '

~Visi Andripu b3rni uzrunZjusdi savus veclkus "jls,
memmIt," un "jUs,t8tip".bet lieli izaugusi saakuli vecdkus
par "t&vu" un "mEti",tadu nekad nav sacijuli uz vigiem "tu'.

Andrigu ciltétéys Kristaps Krastipyd aizgédjis muzi-
bad savas dzies seB8desmitos gados ar k&du iek3kfgu kaiti.
Ar dzilBm s3rZm m¥te stA3stija par viga p&dSjiem briiiem
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lields s3p¥s,panestls ar kristIgu pacietlbu.Sais briZos
grib&jis redz®t pie savas slimIbas gultas mUsu m8ti, jo
vipas rokas remdin@juSas t&va cieSanas.Mlsu m&tei ari iz-
teicis visu,ko v8l&jies,lai pakajpalic&ji pBc vipa nfives
leverotu.Kad piendkusi SiirSan8is stunda,llidzis,lai noliek
viyu uz zemes. ﬁr vigiem salldzinZjies,savus b8ruus svetI-
dams,aizg8jis mUZIbd ar vardiem:"J8zus,Marija,svétais J&-
Zep, jisu rokds novElu savu garu."So Iso lUgSanu,ksd bija
m8cIjis saviem b&rniem,td ari mite mums mictja,ieteikda-
ma bieZi atkirtot,lai liells vajadzIbas bridT bOtu pie ro-
kas.V&lak vect&vs bieZi radljies mllsu mItei sapyos,gan do-
dams zImIgus padomus,gan apliecinZdams,ka kada sarezgi juma
nokdrtosana b&rnu dzIv® atnesusi vipam atvieglojunu.

Andripu ssimniecIbu,saskaysd ar likumu,pSrySmis vecd-
kais d8ls Janis,kaut gan savu m@tes autorit&ti vsl1 arvien
paturgjusi mirusg gimenes galvas atraitne.Vecfkie bdrni
s8ku8i izlidot no m#jas,nodibinot pasi savas gimenes.J§-
nis parvedis sev dzives biedri no netZlam Gubepu m&j8m,no
Gedrovicu cilts.Jaund sieva Andriyos sayemta ne visai lab-
v81lIgi, jo maz atbildusi 5Is m3jas nodibinftam para8sm un
ieaudzin@tam rakstura IpadIbam.Bijusi "austfga un maznopiets
na',nem&cgjusi ne aust,ne vartt,"kd jau visa t& Gubegyu
Slaka".Bija tom®r devusi saimniekam tris staltus k3 ozolus

d8lus un meitu.MUsu m3te atstadtija sav8du notikumu ar "gal-
.dina dancina§anu".ﬂezin’ no kurienes Andrinos atkillies

trim k&j8m,uztaisitu bez nagiﬁm.$1s galdips zindjis visus
pasaules nosl&pumus un izpaudis tos,pacejot vienu savu ko-
ka k8ju un piesitot ar teo ykaptbildei jiskan:reizsm stiprik,
reizém klus8k,kas nozimé& j& vai n&.VHirikiem klaudzieniem
no vietas izsitis art skait jus.Parego junu k8rot3dji sastsju-
8ies ap galdiyu un pieskdrufies tam viegli rok#m,radot ta&
kustindt8ju "dzinejsp&ku'.T&va dzives laik:h jau t&du lietu

nebUtu drikstsjusi darit,vet tagad,it k& zigk@ribas 48],
T/ Viga istabi bija klions.




-5 -

viens pajautajis:Pastgsti,cikvmanai vestel pogu,k83ds cits:
Cik man naudas makd,v&l cits:6ik man gadu?Un galdiyd si-
tis pareizi,it k& patiesi bOtu visu redz&jis un saskaiti-
Jis.Bijis ko briInities un smieties,viens par otru izgudro-
Jusi jautdijumus,lIdz mald stdvo3d jaund saimniece,pabdzu-
8i galvu starp galdipa turstijiem un uzsaukusi:"PaSaki,cik
ilgi es vE&l dzivoBu!"Citi iesaukulies,ka t&das lietas mav
briv prasit,lai yem virdus atpaka],bet te jau trijkajis

zem vipu rok@m s#cis knaukB3kinZt,sitis atri,tikko sp&jusi
skaitIit:viens,divi,tris,8etri,pieci,sesi ,8eptipi~ un klusa-
ki,it k& pussitiens...Saimnieks izdirdis,kas saimes ista-
ba notiek,izdzinis pestejotdju ar visu viya daiktu tatu
Jaund saimniece neaizmirsusi,ko dzird&jusi,biezi to atk/&r-
tojusi.Nu,un tieBi p&c septigyiem un pus gada nomirusi.Ne
psichiskas su&estiaas dél k¥ tagad to izskaidrotu, oet gri-
t8s ceturta bérma dzemdib&sii..

Jau bijusi aizprecsta ari Anna un Margrieta.Andréjam
J8nis nodjiris smilBainu zemes gabalu pie Baltezera,kur
tas c®lis mdju un p&rvedis sev sievu,lutindtu un lepnu kai-
migu Brikaucku LGciju.DA&rti aizprecé&jis uz Bausku,vélik
pErc¥lies uz Kuldfgu porcelina tirgotadjs Neilands,m5j8s v&l
paliku3di jaunf@kie P&vils,Kristaps,meitene Auguste un mlsu
m8te Marija.P8c pirm8s sievas nf#ves Andrigu saimnieks ne-
steidzies yemt sev otru sievu.Par saimniectbas vadIt&ju un
mazo barigu audzin&taju kluvusi viya m8sa Marija.

Ar to sBkas jauns posms hlisu m3tes st&8st% par viyas
dubulti smago jaunIbas dzivi:piendkumu paturdt acis v&l mz-
Jjas esoBos jaunakos brijus un m8su,audzindt tris mazus bi-
rigus /ceturto,tikko dzimuso Augustu payfmudi nelaikes ve-
c8ki/,blt Andrigos par saimniegi...un arf par saimmieku.

Jo br&ja laiku un interesi aizySmusi pagasta vecskd pienf-
kumi.Dienas pavadljis Senbergd,m3jis bUdams vairik viesis
nekd sgimnieks.



—83-

Kad vE1lBk k& daZus gadus veca meitene siku braukidt
m8tei 1Idz uz Benbergu,ikreiz iegriezimies Andriyos.Sko-~
las un studiju'gados turpindju &9s braucienus,jo sirds k&-
roja bUt kopd ar mEmuju uz vipas b&rnu dienu tekam,pie team
Andriyi bija patfkami ciemi:viss tur bija tik pirs un k&r-
tigs -un svinigs.Pirmais,kas mlis Andrijpos sapy®ma un p&dé-
Jjais,kas izvadija,bija Jaunais saimnieks Nikodems jeb De-
nus,vecikais no mites audzindtiem trim biripiem.Vigs sti-
vEja jau s&tsvidl,kad iebraucim pagalmé,jo pa logu bija
pamanijis mlsu zirgu iegrieZamies audzIt®,pasus braucdjus
tik t8lu nepazina.Atvadoties vipd apgrieza pajlgu un pade-
va mAtei grofus ar vardiem:"Kad jls atkal atbrauksiet,

- krustm8t?".K& savds b&rnu diendis,t¥ tagad visi tris:Demus,
Jinis un Natdlija uzskatija savu t&vmfsu par isto m8ti.

Visus stBstus "par veciem laikiem" mite stadstlja lal-
sl,kuyai piemita humoristigska noskaya,kaut gan vipya stis-
tija pavisam nopietni.Tikai atmigas par éiem.trimhmazajiem,:
kaut st3stitas tEda pat gar8,apdvesa k8das dziji liriskas
skumjas,man vienm&r bija So bérnu %8l. "Visi tris turdjfs
kopd k& cHlIBi.Ar vienu rokeli viens otra krekliyf,ar otru
manos lindrakos.Kad grib&ju kur iziet,bija vispirms zjfino-
si®pjas,lai nepamanita tiktu no m&8jam lauki.Kad padevu pie
vigu galdiya &st,J8nis un Nate neskatIjds savi,bet gan De-
ma bjodiyd,vai tik tas nepa&dis pirmais un neaizies.Pama-
nljis,ka vecdkais brilis jau skrapsta ar karoti bjodigpas
dibenu,J8nItis mudigi pajdra savu Spilkumu un izdz8&ra vie-
n8 wvilciend ar visiem ki jjeniem.Z®Bni paliek 2z8ni,reizdm
darfija ari palaidnibas.Své&tdienas pécpusdiena redzuzaiz ri-
Jj8m kiip dimi.Skreju skatIties -k& tad! Sanesu3i vis#dus
sprungulus,nez’kur dabljusi zZvelskaliyus.Z5l vai ne%81,
nelauZu zagaru un velku Demam bikSeles nost.Ka pZma Janis
ar Nati kliegt un lUOgties,lai brali nesodu,bija jApalaiz
- vall8.Citu reiz aiz g}gk§r1bas bija uzk3pusi uz kl&tsaugBas.
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To nebija briv darityvarsja nokrist no redeju trep&m.Paki~
pos un par sodu aizbult&ju lUku,lai Zie nevar tikt zems.
Psc britiya,skatos,viem pab8zis galvu pa mazo gtveles lo-
dziyu,br8c nelabd balsi:"Visi svetie,glibiet mis,nds tum-
s@ slipstam nost!"Kad v&l bija mazi un neklausIja vardiem,
sacIju;es aiziedu no jums! un uzkipu saimes istabi uz
krasns.St&vEja visi trIs k& jériyi lejd un 18ja gauZas asa-
ras,ka nu krustmite pagalam! Citu reizi vajadz8ja tikai
pabaidit,ka kfp3u uz krﬁsas,paklausija uz vietas...”

Bez 3iem trim brZla b&rniem misu m3te audzin8jusi ary
savas unelaikes m8sas Annas vecko meitinulﬁatigu.stasts
~ par vigu bija v&l skumjsks.Divus gadus veco bareniti at-
vedusi uz Andrigiem.MOsu m&te joti piekBrusies mazajai,
runfja par vipu ar dziju mIlestIbu un %8lumu k35 par klus&-
ko un lab&ko no visiem b&rniem,par b&rnu,kivmite sacTja,
kas jau no paSa s3kuma izredzZts debesim.Deviyu gadu ve-—
cum¥ éizgajis pie savas m3miyas smag8 BSarlaka slimTb3.Bla-
kus savai m@migai arl apguldIts Vailu kapos.iililsu mSte ie-
spraudusi pie vigas kapiya b&pu diensi ozola zI1Tti.Kapus
apmekléjot,musu m8te visu mBZu 1lUdza par mirulajiem liela,
zibens nodr#zta ozola Bn3.

M&te nekad nesflidz&j3s par savu brali Ja8ni,tadu no ap-’
st8kliem var spriest,ka Andrip3 nav steidzin&jis misu iz~
iet pie viIra,taisni otr3di.M&sa bija energiska saimniect-
bas vaditdja,kas pati zinfija,ko kup¥ laikd dartt un k& da-
rIt,bija sapratiga b&rnu audzinitija,-un vé&l piedevim bra-
lim garigi radniecisks cilﬁéks,viy& dzives uzjautrinitija.
P8c t8va n8ves b8rni viens p&c otra atstija m8jas,t8s klu-
va arvien klus3kas.Nav vairs veco zaldatu-klejotdju,nav
pauninieku, jo SenbergZ buv® jaunus namus,atvey veikalus,iz-
beidzas arl pirts un istabiyas iemTtnieku paaudze.M&j8s
palikusi tikai vecH Andripu m3te, jaunSkais bralis un jau-
ngks misa¥-tagad saukt8 par Meri,kas sav8 neizdz&%amid atmi-
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p8 uzglab&jusi visus jokus un stikus,un ls&bfm aktieya sp&-
Jam m8k sasildIt br&la vientujo,p&c atsvaidzinatijas jau-
tribas sl8pstoSo garu.ArI jesun¥ saimnieka m3jas,t@pat k&
t8va laikd,atvertas visiem,kas te iegrieZas llgt vezumu
Zagaru,siecijyu auzu zirgam,vdi maisu pelavu citam lopiyam.
Ar plaZu kokas m&jienu atjauj katram iet un pemt,kaut rei-
z8m iepriekd paredz,k& t3 yem3ana notiks.Atlauj %idiyam
Smulim k&8pt uz metrus sesus augst#is rijas un bHzt pelavas
mais8,cik lien,tai pat laikd piebikstidams mfsai:"Marit,
ej paskaties,kas tur notiks!"Notiek,protams,k3 Zidipu pa-~
zingjs paredz&jis:Smulis b&Z pelevas ne maisé,bet milzu
k&pé,Spéjiga izplesties un uzyemt veselu ori.Nevar&dams
lielo buski ne pavilkt,ne pastumt,ve} to ar velSanu uz ma-
lu,kuyu laiks nepamana, jipa p&kdpi zaud® pamatu “zem ki- |
Jja8m" un g&Zas bezdibeni ar lielu gilanos.Bet BSmulis? Smu-
lis rok&m ¥ip3 iekdries,par laimi nepalai? to vald,laizas
pa gaisu kIpai pakal pargriezt&m acim,zatira svirku astsm
k& bezdelIgai plIvojot...Andriyd,durvju stenderd iéeksriesg,
aiz smiekliem vai plIst.Dod ar roku zImi,lai mSsa jauj Smu-
lim ar to pusrijas pelavu izbraukt.Lai vigpam tiek par to
nobiIli!Bet saimniekam ilgam lsikam bUs sava komisk3 opera:
"Paradi,iaruk,kd Bmulis pa gaisu laidas!"

Vai t&8loju pagltni,to idealiz&jot?

Neesmu v&sturnieks.Uzrakstu to,ko dzirdsdju.Mana mite
un mans U&vs man t8 st8stija.Vipu atmipls nebija nekd jau-
na.Pat negadljumus un cilv&ku parkdpumus vipi piemin&ja ta-
J8 pat rEm3% balsI,k&dd runija par laimi un prieku, vispar
par dzivi saves JjaunIbas laikos.

Uz to lai kritika atbild pati: kade] vigi t3 stAstIja.
Taisk,patl savu stadstu,diezin’® vai spé3u ieturét rinma
tonI,kaut joti to vElstos...
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Divdesmit astoyos gadus smagl darb3,no pat visagra-
k8s b&rnTbas,Marija bija izveidojusies jau par piedzIvo-
judu un nobriedusSu sievieti.Mans t8vs bija gandriz desmit
gadus vec8ks par vipu.Kad biju pieaugusi,m8te k&8d&d klusé-
k& divatd st&@stija man par savim sirdslietsm,-ak tik bez-
galigi citadaﬁ,neka manas jaunlbas lirisk8s milas un 5Is-
dienas izvirtuiis erotikas. "Daudz gadigu saimniekd&lu m&-
gingja mani uzrunft,bet man nepatika,pateicu,ka nav man
prat8 t&va miEju atsti3t.Tr8pIj8s jau arl t8di,kuyus ieraugot,
dom#&ju,ak,kaut tas mani yemtu,pie vipya gan ietulkid tas buv-
uzy®mdjs,kas c&la Grada dzirnavas -ta@ds smalks un k3rtigs
cilvsks,ne dzsra,ne pip&ja —un ne jau vipd vien!Arvien no-
tika,ka mana v&18%ands piepildIj8s:kd satika mani,vairs
neatlaidas! SolIja labu dzIvi bez darba un bez rUpSm...

Bet tad vairs i ne redz®t,ne dzird®t negrib&ju,nepatika
vairs."Ar atteikSanu vien ne katrreiz bija beidzies.Leilu
muiZnieks y®mis tragisku galu,tas bUvuzy®mEjs, jau precé=-
jies bUdams,metis matei liktenIgus vardus:“Kaut tu,Marij,
8stu vairdk asaru,k¥ maizesg,to saciju tev,to saclsu..."”

Patiesi,laiZot skatu p&r manu veciku dzivi,kas jau
piepildIjusies un nobeigusies,un apzimogota ar baltiem
krustiem kaps®ti, jHatzIst,ka k8da roka no augdas vadIjusi
vigu likteyus neizb&gami,nenovErlami.Ki tas var&ja notikt,
ka tik cieti katoliski audzinZta un pirliecinfta sieviete
viend neuztveram& acumirklf nolZmusi iet uz sveSu pusi pie
luterticiga keceya?Td toreiz tas lietas stave ja,starp ti-
cIbdm valdlja rep8rejama plaisa un naidigs saltums.Td bi-
ja Baznicail viss8pigikZ lieta,dot svEtIbu 38d8m jauktim
laulfb8m, un visliel3kd pretImnZk3ana,kidu saviem ticlga-
jiem izradlja.Neviens no Andripyu vai Bagdenu cilts Bai
plaisai nebija park8pis,un arl nZkotn& nepdrkZpa.Un kru-
seniekiem 31 mAtes ticIba bija "leiZu ticiba”,tik nicini-
ta,ka par to nekad nerunija,izlikis to neredzam.Vali iemesls
bija tas,ka Andripu ééimnieks bija apvienoto pagastu ve-
c@kais un BkBris to priek3nieks,t8 tad tie ik pardienas
sastap8s,padvaldibas pienfkumus pildot?DrIzi3k tam vajadzs-
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ja novilkt,un tas ari novilka v&l as3ku robeZu:Andrips
aukaino melnmati no sveSas jauzu kopibas ir acis nav gri-
b8 jis redzst,seviski tad,kad s8cis nojaust,ka viga saim-
niecibas vaditija apdraud&ta.T8 arI Skfris vipam pasacl-
- Jis,Andrigyu s&tE leaulojis:"Dom3ju nopyemt tev saimnieci!"
uz ko Andriys,virs k¥ milzu kalns,satvBris iebrucgju aiz
ka%oka apkakles,Sk6ris atkal iekBries Bim krutIs,un t8 cik-
stoties,td apkakle palikusi starsina rokf,bet precnieks
tomBr ticis istab8.Un mite stBstIja:"K3 pamanIju melno &r-
zeli k& auku n83kam pa gatvi,iEru un vilku mugursd mites
plato jaku,s&ju galvi peldku lakatipyu,vEl uzvilku labi uz
acim,lail k8 veca sieva atbaidItu 5o0...RKur tev,Dievip!3is
ien8k istabi,aps8stas man pretI un izstiepj roku par gaiﬁ;—
zu Ppekw:"Marij,nfksi pie manis?"Ieliku savu roku viga'roka
un pacdlu acis:"Puse kauna jums,puse man,iedul" Té,man bi-
ja nolemts,td savu likteni uzy®mu." Arvien mite pasvIitro-
ja sava l®muma liktenIgumu.V81 Sodien neizprotu éds pie sa-
derinfiBanfs iztelktos mites v3rdus:vai tie nenoraddija uz
to,ka vaina pie 5kIr&jas robeZas pirkSp3ans ir abis pus&s?
"Veco laiku™ Jaudis tukBus v8rdus nelieifoja.

1902.gada pBd8j8 ned¥®}a pirms advéntes Senbergas ka-
tolu baznfciZ notikudas Skﬁgu,Mikela un Krastigpu Marijas
laulibas.

Atkal divaini:ne viens,ne otrs ne pie saderitfiZanis,
ne v&l3k nav runfjusi par savu n83ko30 b&rnu audzind3anu
t8d8 Jaukt¥ laullbd.Ka laullbai janotiek Benbergl,par to
rundt bUtu bijis lieki,jo t8&vs zindja,no k&Ed&m mAjEm vips
pem sev lIgavu,un k3ds ir 3Is ligavas ticIbas nepirkipja-
mais noteikums.Domstarpibas radusfs pie privesta,kad sa-
derinfitie ieraduSies lUgt uzsaukBanu un laulfbu.Atst8dams
abiem brivas rokas,privests jautdjis:"Pa k&dai ticibai ies
BSrni?"-"B8rniem jAiet pa t&vam," 1lIgavainis sacijis.Uz
to liIgava tikpat cieti atsacIjusi:"Ne mUZ%am!"Redz¥dams,ka
par p8rlieclbas groziéénu nevar bt runa,arI par pierun&-
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fanu ne,privests mEginijis stivokli glibt,ejot 11dz p&ds-
jat robeZai kanonisko tiesibu neatjautd virziend: "Lai d&-
li iet pa té&vam,meitas pa mBtei."-"Savias bSrnus ékelt ne-
atjaudu!"paskaidrojusi protestantiska,taéu dziji ticiga
puse.Un te katoliskd puse vipam piekritusi:"Es arf ne!"

Kam®r pagasta prieksnieks bezizeji pacZlis acis uz
pravestu,Andripu Marija ar vienu l8cienu atradusies klo-
steya priekénama;tur ligaﬁainis vipu sakSris aiz lakata
stliya,pametusi lakatu un,caur m3cItiju Zbejdirzu no baznic-
kalna noskr&jusi,miestam cauri izskr&jusi -un uz Andripiém
projim!Gayd un stivE muiZas kaln¥ 3kBris viyu panicis ar
‘'savu melno rimakn."SE€sties iek&&!“vigs sacijis."Lai tad
notiek tava gribal”

Kad atskutos agtpaka} uz sawu b&rnIbu un JaunIhu,redzu,
ka t8 pa3a neizprotami llktepafjfékﬁpéanas t&vam ir bijusi
vienIg8 un gallgl.Cik t& vipam maksZjusi,nekad neviens ne-
dablja zinft,jo t&vs par savu dvEseles dzIvi nekad un ne
ar vienu nerun&ja.Tikai lielos,apdrauddtas dzIves brifos
vai nu krustam pie pieres pacelta roka,vai Isi izlauzuBies
vBrdi atl83va ieskatlties,cik jaunavigi tIra un dzij}a ir
viya ticIba.Un v81 viena lieta: nekad visd savi dzIve viys
netika devis ne bérniem,heAlIdzcilvékiem ne m&zZko piedau-
zIbu,izridIdams savas ticibas ats3kirIbu.Reiz izBktries~zi-
bentgi Isd mirkl%,palika iz&kIries par visim sek&m uz vi-
su mtZu. , .

Vai te nepacelas jaut&jume:kZd5} manam tévam,kads ]

- misu mAtei un mums b&rniem vajadz&ja ciest mfisu ticibh
Dievam? ‘

MOsu c&lais t8vs,Senbergas kalnZ savu pretestibu lau-
zis,vairs nekad nem&ginija cinities,viys gija blakus savai
dzIves biedrei,savai gimenei,tomdr pasos garigos pamatos
sHpigi no t8s atékelts,atékelts tal visvBrigikajd viets.
Izdzisa,apklusa,ievilk¥s savi nevienam nepieejam3 dvSseles
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Atbildi dod pati vS8sture: t83d®],ka kBds cilvBks reisz
bija licis starp vipyiem EkelSanos.

Visgal’8kais ticIbas reform&tijs ar visaugstikiem no-
ltUkiem nevar tikt attaisnots,ja viypd savas reformas Isteno
uz savu galvu $kelSan8s celd no pArdjds ticlgo koplbas.

Pats varm8cibas akts ir nosodims,nerunfjot par skel-
Sands iemesliem. ‘

v K&8du nastu vigsd ir uzv&lis vislab8kis gribas cilvE-
kiem, jo bieZi likdams 10zt vigu dvEseles parliecIbai,mIle-
stIbai,ticibas izpratnei un ieaudzinftim dievkalpoéaﬂas
parasim,

Viegli bija piesist papiru pie durvim - nevieng ti-
t8ns nesp&j vairs to nopl8st.

Miljoni at8kelto nemaz nezina,kas viyus Isti 3kiyp
no apustuju dibin3tds pamatbaznlIcas,nemaz nezina,kam vigi
Isti tic,un vai vispar tic,~bet vigos ir iedzimis prete-
stibas gaprs: '"Ne miZam neieBu kopid ar tiem tur...'

Esmu aizgijusi s&@nis no kronikas,n&,tom&r n&.Jo kaut
kur man ir j&rund@ arl par manu veclku tragddIju,par trags-
diju,kas velkas cauri visal mlisu gimenei mana té&va p8cni-
c8jos,un ne_tikai mlsu gimenei vien!

Neviens nerikoja kZzas mlisu t&vam un misu mﬁmulai.

Ne Andrigos,ne JkBros neviens t&m nepiekrita,izgemot An-
dripu m&ti,kas asarfm acls abus svEtijusi,uz laulIb8m iz-
vadot.Un br&lis KriBus ar savu mazo zirdzimyu 18k3ojis 11I-
gavas p8rim pakal.Mfnulai vajadzZja izskatTties skaistai,
viegli zalgan¥ smalkas vilnas kleit# ar baltu 3kidrautu,
tiku v&l redz&jusi 5o vipas goda kartu,saglsbdja to 1Idz
kapam...

~ BkBros tikal darba saimnieks K3rlis gatves gald bija
¢c8lis goda vartus,ar® te vedeklu saydmusi tikai sirmi m3te.
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Ne m3sas,ne kaimipi nav rddIjusSies.Brilis KriBus atluksnT-
Jis arl te jaunlauldtiem 1Idz,abvedis laikus nomedttu za-
¥i cepetim.Vips tad arI bijis vienIgais k&#zu viesis,un
t3ds viesis no Andrigu cilits,kas ciemojis jo bieZi.

Adventa sastingus8 saltumd s&Zkas mimuljas jaund dzive
sve3& pus®,kuyu viya apzImdja paf tumdu un drUmu.Kaimigpi
vigu nesveicin&ja,tad ar® t&vs vairs nesveieinija kaimigus,
1Idz Pirmd8 pasaules kaya katastrofd visi daudz maz atkusa
un starpibas izlldzinZj8s.Par laimi Breilenos bija vienas
katoliskas m83jas-Zvejnieki.Tur tad m3te atrada cilvskus,
ar kurpiem gaysm braucot sasveicinZties,vai vajadzibas ga-
dijumd aizyemties klaipiyu maizes,kad t8s neparedzsti pie-
- trlika.T8va m83sa Anna pavasart tikusi aizprecs&ta uz "p&ru-
pi" pie atraitya,bet diezgan turlga Purviedu m&ju saimnieka.
Sis cilveks neko neievdroja mlsu m&tes at8kirfgo ticibu,
varbUt t3dsj,ka viga magas atradds otrpud MSmelei jau lie-
tuviski -latviski maisita apgabald.Kad vien viyam gadijas
but Zaipus&,viesojis nlsu mij&s,arl es k& maza meitene jo-
ti labprat devos pieauguiiem 1Tdz uz Purviesu mE j8m,kur
bija liels &#be}d&rzs ar reti garsigiem Zboliem un bumbie-

- riem.T®vm3isa Anna atst&jusi m&jas neprecéjusies,un tada
arl palika 1Tdz mWZa galam.M8rtips,tsva br8lis, jau sen bi-
Ja aizgdjis pasauls.

Jaunajiem 3k8ru saimniekiem dzIve sikas gritos apst8k-
Jos:aizgadjusss m3sas un brilis atpraslja savu dalu no ma-
Ju vértibas,mui?a pay®ma lauvas tiesu,visi str&dnieki bija
Jaalgo,bet tos nebija kur pemt,un tie,kas atradsis,maksdja
dargi.Pils®tas modis,bezzemnieki visi devis turp.

‘ T&dos apst8k]os t&vs bijis spiests atteikties no sa-
biedriskiem pienfkumiem.V&l paris gadus m&gin&jis noturs-
ties Ergla kapel8,bet ar Ergla n#vi,arI kapele beigusi savu
slavas pilno pastdv&3anas vesturi.Bagatikis mdj&s s8ka pa-

r8dIties gramofons ar milzigu tauri,pa kﬁru jekE8k8dams un
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plerkékﬂdama izbl8va prieku par civiliz83cijas progresu.
T&vs atteic8s ieglddties %0 1l8ruma masInu. '

Krustma t‘e's stdasts

Manas pirm3s atmipas sniedzas Joti t&8lu agrd b&ralba.
PatiesIbd t&s nevar saukt par atmipém,iP tikai tadi ainu
uzplaiksnijumi gara acu prieks3&.Istu,personigi p&rdzivota
notikuma atceri tiem piedkiy joti skaidra izjota,k8da 3is
ainas pavadija mand b&rna apziys.DIvaina,briniska,pirmat-
néja pasaules atklBBanas vizija.Pirm& no $Im ain@m:mdte
tur mani uz rokas;eé sniedzos p8c sirta priekBmeta zaijld
lapotng.Saku "bulle?"-"#bols,meitiy”,m8te smaidot atkarto.
 Kbe]dirms,lejd plaiksnl upe,saule,viss pilns saules, joti
brinisks pladums,laime.Mand atmipd tas palicis k& pavasa-
ris,kaut gan Zbds ar to nav savienojums.Bet mana sajlta
bija briniski pavasariga... '

Ta k8 nepratu v&l rundt un mite mani tur&ja uz rokas,
t8 varg&ja bt mana otra dzives vasara,pusotra gada vecum3,
jo esmu dzimusi apriif.

Varblt v&l agraka aina:s®du uz segas,izklZtas uz gri-
dasj;istabd ir tBvs m8te,k8ds joti liels vIrs pelfkd mEtell
et8v un skat3s uz mani.Vipi kaut ko rund par mani.Ir joti
dfvaini,ir k8ds seviBks notikums.Ir virs,kurpa agr@k nebija.
Atn8icis,tas ir labi,priecigi;Tas ir M8&rtiys,papiya bralis,
k5ds man skaidro.V&l@k mi3te apstiprindja,ka man gludi mas#
zai esot,t8vbrilis uSrtips apmekl&jis mlsu mijas.Td bijusi
p8dBjE reize.

Turpat zems uz segas s8dot redzu arl k3du citu ciemi-~
yu.ArT t8 ir joti agra vizija,bet es varu parddlt,kuryd vie-
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t8 vips stdv&ja,un kur es s85d8ju.SmaidIgs jauneklis melni
m&tell spoZa@m poglm.T8da m&tela un t3du pogu nav nevienam
citam,tas ir kas neredz8&ts,kas loti ievdrojams.Ar: vips
smaidIdams skatds uz mani,kur s8du zem® un rund ar manu.
t8ti.DIvainisvai nu t8vs man toreiz saclja,vai mite maz-
liet v&l8k,bet es tur zem® s8d8dams zindju,ka Bas ir Kar-
lis,Purvieda d8ls; arl 5is ciemips viesojds Skdras psdsjo
reiz.V&18k vecdki st&stIja,ka miris PSterpilf tépat ki vi-
38 dai}s mdsa Olga,kas tai pat pils®td tragiski beigusi
savu jaunibu.Atceros,ka dsaZus gadus v&18k Liepu jaunkundzes
no Zvejniekiem v8roja mani,un anija'éuksféja Lonijais
"Viga izskat® un dab# ir tik 11dzIga Purviesu Olgai."Mana
mite sadriimusi nove&rsis,kad vigai to atk&rtoju.

1908.gada pavasarl mirusi mana veemZmula,Andriyu ve-

c8 saimniece Margrieta,dzimusi Smiltniece.No 3T notikuma
/kad man bija divi gadi/,atmiyl tikai p83ris ainas. Miglains
vésIgs pavasaya rits,dodos pirmo reiz plais pasaulé vecH-
kiem blakus s8d&dam.Pa kreisi pie ceja iznirst kaut kas
~liels,sargans,satraukta ri3du ar roku:dampis!"T3% Doripu
k18ts ar sarkanu jumtu",m8te un t3vs smejas.Un v8l t3l8k
pa celam gad@is brInumismilzu lieli sp8rni celas un krit,
celas un krit,viens aiz otra.S3ku skaitit 114z :"ap8"-k3
ma3te mani céla,kad biju pie zemes pakritusi,"pulskia"-t3
mate saclja,kad k3ds apmeta klleni,bet Bis vards v&l bija
man par gritu."Un m¥3ti tu neatmini,kd guldja k1stips Bkir-
st&?Pactlu tevi,r8&dIju,redz,meitiy,t3d mana memmIte!™

N&,to vairs neatceros.lLaikam sveBu apstiklu bija par
daudz.Ja atmipa nevij,m3tes mAte mirusi 62 gadu vecum3.
Mana mZmuja vizu -apmekl&jusi slimIbas laiks,bijusi klat,
kad vipai vests macItajs.Pédejo reiz matelvigu apmekléjot,
slimniece vairs nerunZjusi,tadu pazinusi visus.lLielas asa-
ras tecdjuSas viyai pir seju."Ksds] jlUs raudst,memmit™,mi-
muja jaut&jusi,"atstdjat mls visus apgiditus,katrs esanm
jau savd dzivs..."Vecmimula acIm nor3dIjusi uz Amgusti gul-
tas_gala,kura V8l nebijusi prec&jusies."Gan ari Gustei ga-
dIsies sava laime",mimul}a mierindjusi;"kad t&vs mira,visi
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palikam barepi,un tadu Dievs gadijis par mums."

Vailu kaps®t3 abi ar t8&vu apglab&ti viena kapi, zems
koka krustins...

Vai nu tai vasar® ,vai gadu ieprieks 3kIiries arl 3i8-
ru vecais saimnieks.Kd klusam dzIvojis,sevi nosl&dzies,ta
ari aizmidzis pats ar sevi vien.Iensicis istaba,nolicies sa-
v3 gulta, juties noguris.Turpat bijusi vecmamuja un nisu
m8te,laikam v&l kids mijnieks.Kad pdc bri%a mUsu mite at—
kal ienZkusi veco saimnieku istab3d,kaut kas vigai licies
savads."M&t,vai jls runijat ar tevu?ljautajusi."Nu k& tad,
nupat runfjamies.”-"Uzrunijiet vigu tagad!"VecmSmula pie-
ndkusi pie t&va,pakustindjusi aiz rokas... sikusi skali
raudit...

T8 aizgija vecH paaudze.Vienlgh,kas palika,ko labi
atceros,td t¥vmdte savid istabiyd,vElzk goda istabd pie sil-
t8 mUpIsa.GEja salikusi,uz spieki%a atspiedusies.Cik sapju
un vilSan8is nesa uz savas mugurés,kas to zina?Viemtullba,
svesa pasaule ap viyu.Ko sacIjusi par mani,neatceros,bet
kad bralitis Valdigs jau sika k8jiyam tekdt,v8rigi viys no-
raudzljusies,sacIja:"Tu gan neesi no misu cilts,tu esi An-
dfinuﬂﬁemaldijﬁs.Sveéi Jaudis par mani sgcija -art m8mula-
ka esmu t3va meita...

Goda istabd,blakus veclku gujamai istabai,s&dsja gul-
t& pie mlrisa un dziedﬁja.Bija Jau stipri v3ja.DziedZja va-
kard,dzieddja viena pati diend,izdzieddja k&rtu kErtsm Die-
va dziesmas,k8das gayd mUz3 iem8cIjusies.Nomira 1914 .gada
vasard,Pirm8 pasaules kaya pievakaré.liebija Sk8&ros,p8dsjis
ned&}fs v8ldjés buUt pie meitas Purviefos.Atminos k& barnie-
ku rinda dzied&dama brauca garam Skfriem,brauc@m arl mds,
pievienojlis v&l citi breilenieéi,pavadit veco kaimipu saim-
nieci.Guldija viyu Krusas kapos,pas3 mals,smilsu kalnimé,
blakus té&vam.Uzbrukusis kaga briesmas reat}fva ne krustu
uzlikt.P8c kaya bija jogada par pajumti dzivajiem.Jaunibs
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doméju,ka tas man bltu J8dara,tafu arl man nebija viegli:
vispirms bija j&uzce] nopostitie Bk8ri,un t& palika...

Jau mazliet paaugusies dabuju zinZt,ka neesmu pirmais
b&rns saviem vecEkiem.Biju dzimusi tris ar pus gadus psc
vec8ku laullibdm.rirms manis dzimusi v8l viena meitiypa,ku-
ya tU0lIt ar! nomirusi.VecmBte kristIjusi viyu par Ievigu.
li8te daudz par to nerun#ija,talu varéju noprast,ka vigpa
vainoja #rstniecisko sievietes-sapsméjas nemakulibu,kaut
t&8 bija p&c amata vecmite.T8das sldzIbas dzird&ja par vigu
arl no citim pusZm.Tom8r manﬁm.vientulam b&rna dienZm 8i
nazd md3siya dzlivoja 1Idz,%81 man bija vipas.Seviski Dvade-
ju dienlis domaau par vigas likteni dlblnaau matl kur viga
‘tagad atrodas.

Ar: mana ienskZana pasauld nav bijusi viegla.Varblt
ar to zmnama m&rd igskaidrojama mana vij¥ veseltba un ner-—
vu parjutigums.Cik daudz cilvéki nodara viens otram pari,
neizskirdami 3Is jutIguma pak@pes,bet visus cilwsku impul-
sus un reakcijas mZrodami ar vienu "norm&lo® m8ru.

Esmu dzimusi laik8,ko tauta sauc par Piekto gadu{t.i.
1905-6.gada nemieros.Paaudzei,kas par to dzird&jusi maz,
vai pat nav dzird&jusi nek#d,/tagad jau madca tikai par hit-
lerismu,it k& carisma briesmu nebftu bijis nek8du/,uzmetu
daZas ainas kas raksturo %o laiku.T8 nav grimatas zinZt-
ne,tie ir manu vecfku piedzivojumi.

Ne Jepins viens iztaisija Krievijas Lielo revolfici-
ju.Vip¥ paradIjiZs tikei tad,kad uzvara jau bija tikpat k&
droSa.Krievijas inteligence rliga /tapat k& Bodien../,mie-
ra nebija jau gadu desmitus ieprieks, ja vien miersliell
Krievu zem& jebkad iz bijis/K% mani Krievija m3cija vas-
tures stund3s no kronikas:Ziemla nafa velika i obijna,no
porjadka w niej niet./Organiz&ta tautas sacelBanfs bija

nolemta 1905.gada s3kumfj;kad 9./22./ janvarI notika strad-
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nieku manifestdcija P8terburgd,td saukti "asinaing sv&t-
diena",s8k8s revoliicija,kas mlisu zem® plosijfs 1Idz 1907.
gadam.Bija dom&Ta plasa sacelSanis fronte visi Krieviji,
raltijas guberyfis un Polij#,sacel3ands ar ierodiem rokZ

un vis3da veida vardarbIbim,kuyu md3rkis-gizt caru.latvie-
Su revoliicijas vadoyi l€mumu p&ma nopietni um izpildija
to,td sakot,lidz p8d&jam viram.Uz laukiem tika padzitas
1T¥dz3in&j8s pagastu padvaldlbas,policija piespiesta bEgt,
ja negrib8&ja krist revolugionfku rokis,dedzinéja muiZas,
muiZniekiem labvé&lIgo vEcu pastoru ligzdas svilinfja 1lidz.
Uz sakerto revollicion8ru kirZanu un Saulanu atbilddja ar
v81 niknBku pretestfbu.Tie,kas latvju zem& sac®l8s,nebija
- tikai proletiriedi, jo saceliSands raksturs Seit nebija po-
likiskas partijas ciIya p&c varas,t® bija tautas cIza par
brIvibu pret divam sve38m var8Sm:krievu cara uradpiekiem

un vacu muiZniekiem.CInfj8s blakus stridnieks,skolotdjs,
inteligents,saimnieks,visi par vienu m¥®rii un ar vienu do-
mu.Kad cara valdiba uzsika militdru dumpja apspieBenu,ir
krievi,ir poji nolaida rokas,apﬁierinadamies tikai ar da-
¥iem streikiem,un t& nododami latviedus,pamezdami vipus
vienus.Ko bija nodom&jusas un izsaukuS&as liel8s krievu un
poju tautas,par to latviesi vieni. samaksZja savim asinIm
un gayim rindim katorgi uz Sibiriju izsUtito.Ziyas par to
velti mekl®t krievu vai poju vEstures grimatis,t3s,varbit,
atradls vienIgi druk3ti la tviedu valodf, ja kaut kur Srzem-
Ju bibliotekds blUs uzglabdjulss vienk#rsas skolas rokas gri-
matas vEstur® no Latvijas republikas laikiem.laudis,kas

g0 revolliciju pardzIvojusi,jau ¥airs neatsauksies,un tie,
kas toreiz patreiz dzima,tagad izmirst.

Katrs latvju zemes stUrlitis dega revollcijas ugunis.
Es,protams,to neredz&ju,bet atkidrtoju manu veclku,skolo-
t&ju stistito,grimatds lasIto.liels val mazs,ikviens v8l
11dz Pasaules kapyam zinZja,kas tas ir Piektais gads,&is
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vards skanZja baigi.Un ikviens t#pat zigija,ko nozims
v8rds Melnd sotga,tamvnéca 1Idz n8ves bailes un drausma,
Ko tas noziIm&ja,to skaidri neziniju,tikai mani b&rna izté-
1& tas bija vel kas baismIg8ks,nek8 citas baismigds lie-
tas,pieméram,velns;elle,melnés'bakas uttiPirmo gadu Latvi-
Jja8 Skaistkalnes pamatskolu apmekl&jot,/p8c I Pasaules ka-
3a/,skolot8js DUmipd uzveda milis vechAs Senbergas skolag bs-
nigos un r&dilja vietu,kur vips savos skolas gados ar bied-
riem un skolot&ju naktIs nosl¥pusSies un pa mazo g¥veles
lodzigu vE&rojusi,vai nenfk Melnﬁﬁsotya.Kad s8ku mdcIties
vésturi,noskaidroju;ka Bis tautas bieds bija kazsku soda
ekspediIcija,cara izstitita sacelBands apspiefanai.Kd melns
viesulis nesuSies pa latvju laukiem,paceltiem likiem zobe~
niem.Neviens nezinZjis,kad tie par@idisies un no kurienes.
Cirtusi galvas,protams,bez k3@das tiesas,bez izmekl&3anas,
vainigs,vai nevainigs/Redziet:t8 ir austrumu mode,komfinis-
ti nav to izgudrojusi.Un ar® Hitlers nav izgudrojis.Td ir
visur,kur trUkst brivibas un cimas pret cilvsku/.Bija iz~
stititi izskaust nemierniekus,tad arI skauda visus p&c ki#r-
tas. A

Baigas bijusas dienas,vEl jo baigikas naktis.Mdte stés~
ta,k8 bez miega gujot,klausIjulies katrd maziks v&ja pls-
md vai kustibd@ uz tuvd lielceja,katra supa ieriefanfs likuai
matiem st3vus celties. ‘

K8du nakti m3te skaidri dzird,ka k#ds ienfk goda is-
taba.Kaut vipai Skiet,ka vakarZ aiz@fvusi ciet durvis namis=
34, tadm varbUt maldfs,varblt tas bija aizvakar, jo,luk,
CIkst biakus istabas d83}i!Mate pieiet pie t&va gultas un
Cukst:"Dzirdi -tur k#ds ir!""T8vs uztrlkstas.Pieliek ausi
pie durvim,saka:sarunfijas dukstus!Kas tie var but?Sotya?
laupItdji?Viens vai otrs,nfive t3 vai t5.T8vam ar miti abienm
reiz& ien¥k pritd,ka tai istabd noslB3pta t&va medIbu bise
un patronas,stidvEjusi mijas drodlbai,nekdl nelietota.Nav
ne maz#ko Saubu:ja t8 ir Sotgpya,kas to aﬁradIs,Skﬁri degs
PEr salmnieku lIkiem."Liekas,pamirdz&ja géisma pa durvju
8firbu...” Dreb&dama mite saka: "Taisi valfi,kas blis,bOs!"
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T&vs nospieZ klipki."Nevar attaisit,k#ds tur durvis ciet.”
M&te palldz vilkt.Nav iesp&jams atvert."Drusku palaida,bet
atkal pievilka,"t&vs fukst,"dedz uguni!'Lampigu roki,m&te
tuvojas durvim,redz- durvis no 35Is puses aiZkrampétas,kﬁ
t8s attaisIs?!Abi at&iegloti pasmaida,nu jau dro3fk atvey
durvis.Goda istab¥3 neviena nav.Briesm83m ir lielas acis,un
arl lielas ausis.RIta agrum3 t8vs izbrauc ar laivu up& t&-
lu proj3m aiz Breilenu robeZ&m un noslIcina bisi ar visiem

ladigiem.

K&8du ritu trikst stalll t&va paBaudz&t3 melni 8rzela.
Nojum® trOkst arl vienu ragavu.Zaud8jums milzIgs,bet kur
iesi,kam stUdz8&sies,kur mekl&si?Likumigas varas nek8@das vairs
nav,nav ari zin&ms,kas zirgu payfmis.P8das sniegl var sa-
skatit tikai 11dz lielcejam,redzams ari,uz kuyu pusi aiz-
braukusi,t8l83k iebrauktd cejd zImes zlUd.Nav izprotams,k#
z8dzIba izdarita nevienam nemanot,varblt vainIga v&traind
nakts,kad trok3yu daudz,un tos auss nav izSkirusi?

Paiet paris ned&las,ir atkal nemierIga nakts.Puisis
K&rlis klus@m klauvﬁﬁie.durva un ¢ukst:"Saimniek,celieties!
S58t8 ir atkal laupItdji!"T&vs lec no gultas,m8te,protans,
11dz, jo viya nekad nek8d83s briesmfs nepameta savu vietu vi-
ram blakus.Ir 1906.gada ziema! Visi saiet saimes istabd,
no kuyas redzams s8tsvidus un visas saimniecIbas Bkas.Nakts
diezgan gaisa.'l'ies8m,redzams,ka stalja durvis vajd,pie tam
k8ds tumds plankums,laikam ragavas.T8 tad izvedis v&l kidu
zirgu,varbut straujo melna Berku ar baltu zImiIti piers...
Ko darit,ieroda vairs nav,tukdam rokim iet bitu neprits.

Bet ko vipi tik: ilgi dara,neredz nek3du kustTbu pie kUtTm.
Visi stav un stév pié loga,lTdz K&rlis k& JjaunBkais sakas
"Vajag iet,saimniek,skatities,kas blis,blls."Aizdedz v8jluk-
turi,saimnieks pem 1Idz cirvi,puisis izkapti.Saimniecei

liek palikt istabd,bet vipa,paiBrusi lielo ciiku kaujama
dunci,ne lakata neuzmetusi,iet l1lidz.Iet klusam,redz:ir ra-
gavas,stala durvis nav atvértas,tikai melnsyzirgs st8v ta-
j3s un rada maldigo iespaidu.Pace} v&jlukturi augstu- tas
“tadu mlsu Srzelis un mlsu ragavas,bet k3ds tas lopigs izska-



-99-

t8s! Kauli un 5da,dreb un Jodzas uz vAjsm k3jOm."Zirdzigp!"
mite s8k raudidt un gli3sta nomocito dzIvnieku,"Kur tu biji?"
Redzams,pajlgs papemts k3dEm vajadzibdm un zirgs dzits besz
83anas,bez dzer3anas,kd8 citddi tik Is¥ laikd blUtu bik bries-
mfgi nobendé&ts? P8¢ tam vai nu pats aizb8dzis,vai ar noli-
ku pamests,un tafu atradis ceju uz mEj8a.Jai tur nomirtu,

jo dablOto plaudu karsoni nav vairs izdzied8jusi me silta
kits,ne pada saimnieka kopSana.

Uz pavasaya pusi t&vs brauc ar m&ti uz baznIcu.Sen-
berga nemiernieku vard,tagu tie ir pret sav@jiem miermI-
lIgi.PaBreiz "saved kArtIbE" pagasta valides namu »P188 no:
sienZm cara bildes.Miesta z8nl sanZkudi skatItiesykas no+
tiek.Virs ar leolaaa IT bildi rokd uzsauc savam puikam:
"Veskaties,d&ls,kd t&vs ar neSkIstiem gariem stridid!"MEte
saka,bijis ir JjocIgi,ir baigi,jo jadomZ tafu,kas bls,kad
parZdisies MelnZ sotyal

I;

Akurat! M8jup braucot,pabraukusi jau gar Tenipiem,
redz: gar Kalna muiZu joyo jatnieki.Par t&lu,lai izBkirtu,
vai ir melnie kaz8ki,val cita karasp&ka dala.T&vs pasp®j
nogriezt no ceja un pie Seglinieku m&jam tikt up® uz tedus.
Bis cel}d pagaidim dro8s,jo upes lImenis no cel}a nav redzams.
Ledus lidzens,brauc strauji,lai pirms tumsas tiktu pajum-~
t8.P8kBHl krak8kis,ledus hosligst zirgam zem k&jém,Udens
5lakat8s iet zem ledus kamanas,mSte paglst izvelties uz
neiellizu3d ledus.InstinktIvi nolikusies gujus un izpletu-
sies,pasp&j sakert zirga apaufus un noturst lopiya galvu
- virs fQdens,arl t8vs,pats Udeni,turas pie mites rok8m un
kliedz.Ltdz Straugalu s@dZai lLeiZpus® krietns puskilometra,
krasts un sniegaini lauki.Kad visi jau sastingusi taisfs
zauddt samayu,atskrien gl&b&Jji ar d&liem,kZpnsm,strikien.
Leidu sievas aug38 s8d%Z5 izgBdrbj m&ti un berz ar sniegu.
Runf,ka b&rnips jau pagalam ka tik to sievieti var&tu iz-
glabt...
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Ne pilnws divus mBneSus v&ldk 6./19/ aprill Bibros
ngk pasaul® otra meitiya.Ir vesela.MBtes brilis KriZus
ligts par krust¥&vu un m3tes mésa Margrieta par krustma-
ti.Benbergas pravests Augustins Luk3o kristl mazo,dodams
vdrdu Anna-Marija.Anna -t3 ir té&va mate,Marija-viyas pa-
Sas minmuja. ’

lOsu m&te leB nemierigas dabas 01lvéks,nesp§aa pallkt
gultsd pat tad,kad bija slima.PHris dienas pagul&jusi,viga
cglas un iet skatities,kd t&vs ar amatniekiem cej Jjauno
jTegelu laidari. Pas®dsjusi bridi v&js uz miya,vakard da-
bljusi ned&jnieu drudzi,atsauc8s arl vecmAtes nepareizis
ricIbas sekas - un t8vs aulo uz Senbergu p&c micItéja...

Tais dien¥s t&vs iekritis majfs tikai tik daudz,lai
pa&rmainItu zirgus.No Skﬁrlem viss ir t&lu,ir 3rsti,ir ap-
tiekas.Skrgjis dienu un skr&jis nakti,vedis vienu Zrstu
no Senbergas otru no t@liem Radzivilisikiem,Zrsti grozijusi
galvas,ka ar tik lielu asigu zaud®jumu cilvéks nevar dzi—
vot.Kad beidzot 31 nelaiume apturéta,méimuja bijusi tik va-
Ja,ka vadz&jis t8ju ar karotIti liet mut®.T&tis atkal Jo-
dzis zigu un braucis uz Bausku pSc krustmites,kas tad pa-
likusi visu vasaru pie mums,audzindjusi b&rnu un kopusi
#ati.Kad jau d8rz3 nobriedusi 8boli,m8muja pirmo reiz iz-
nesta bridi pasédét d8rzs.

Krustmite gan sapritiga un laba 51ev1ete tomér nav
Ist8 mate.Neviens mani nendsija klspI, neviens neticinija.

Savas é&iremes pirmis dienfs n8cijos bat viena.Ar vecBka mT-
lestIbu acis par mani noliec3s vienlgi t8vs,t8d®] ari vi-
pam piek8ros.dau kopé pirmajiem m@neSiem dz&ru no gl8zes,
uzaugu bez jebk&diem knupjiem un pupiem,bez kurpiem nevie-
na tagadsji mite neprot b&rnu audzinit.P8c krustmItes aiz-
brauk®as uz Bausku,man pieyemba b&rnu meita Maruka no $en-

bergas.Bija jautra meitene,liela dziedat&ja.Skopds atmipas
par vigu man galéaslmgte'vélgk stlstlja,k8das plles visienm
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bijuBas ar manis iemidzin#¥anu.laruka Blpojusi un dzieds-
Jusi visas dziesmas p&c k3rtas,kad pietricis ir dziesmu,
ir balss,paziyojusi,ka "beidzot vipd aizmiga!"&te klusi-
R8m paverusi 3Opuja aizkarus:"vips" guldjis platsm acim
un gaidIjis n3koSo dziesmu...

Ar savu bezmiegu v&13k mocIju ari mati,liedzot viyai
mierigu atplitu p&c diensas darbiem."MemmiIt,neguli,pastésti
man par veciem laikiem!"™ To,ko m3Ete sta@stlja,pardzivoju
izt&18,jo vietas apst8Skji-un vairums personu,kas Sais stis-
tos darbojds,bija man pazistami.Td uzkr&jfs mana bilZu
gr@mata par pag8juSiem laikiem,kas v&l tagad manu gara
acu priek38 nav zaudsjusi ne krisu,ne dzivibu.

Man Zetrus gadus wvecai esot;Maruka k¥d8 rudens diens
aizbrauca pie savas m3tes.PArdzIvoju pirm8s BkirZangs rog=
tunu.S8d8ju pie silta mﬁriéahun lOkojos pel®kd dienZ piAr
plikiem laukiem.NevarZju saprast,ko iesfZkiu tik tuksa pa-
saul&.Kaut kas sabruka,aizvsris pirm8 nodaja mani dzivits.
Vec8ki redz&ja manu vientullbu un iegid8jss divus mazus
melnus kucentigus :MusIti un PalIti.Izauga ne daudz ko lie-
18ki par kaki.Palitim bija zTzaina vilniga,baltu zImIti
pier§iiusite gludi melna.Ar p&d&jo mazik sadraudzé&jos,bet
Palitis no manis neatstZj%s ne soli.ZiemZ s8d8ja uz raga-
vig&m,kad t&s vilku pa sniegu,nokritis,pats atkal uzlé&ca.

Bija man tom®r b&rntbd savs liels prieks,reizém ari
skunjas.Tas bija mans t&vs.Varblt tas s8k8sjau 8Upull,kad
Jo bieZi redz8ju vipyu par sevi noliecamies,varblt t& bija
asiyu un raksturu vieniIba,kas starp t&vu un meitu nodibi-
ndja dziju piekerSanos.T8vs man bija autoritate,t&vam
vienm&r bija taisnlba,pat ja mite pelnIti raj8s uz vigu.
Man bija t8&8va %81 t& rdjiena d8}, jo vigd tadu pats zin3dja,
ka nav pa /reizi darijis.i&s viemmsr bez vardiem zin&j8m
visu viens par otru.

Mana b&8rnTba pagija s8tsvidl un 8beld&rzi,no kurienes
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bija redzama upe un leiSmale.D&rz¥ pazinu katru Zbeli,zi-
n3ju,kd kuyu sauc un k¥3dus auglu katra nes.Vislieldkd bija
vecd resnd aportniece,kas st&véja pasd dHrza stiri,tur,kur
Sgkasstﬁvﬁ upes nokalne.Viens varens zarg attidlingdj8s no
no Zbeles ne/augstu no zemes,tur Zbeles stumbPy bija apa4s
caurums,pa kuyu vardja ieb&st roku,bet dibenu aizsniegt
nevar8ja,un to nebija briv m@ginit,jo dibens bija strazda
ligzda,viys pavasari nesa turp'visﬁdas spalviyas,saliigus,
un mazliet vEl8k barIbu saviem b&rniem.Kad stdvdju pie Zbe-
les un lOkojos uz BSenbergas pusi -~ no ¥ejienes uz augsts
krasta vargja redz®t ceju,kas ¥ijas 1Ildztekus upei,lidz
pat Krusas muiZai,-strazds s8d&ja 8bels virs manas galvas
un svilpoja.Ja k8ds brinuma spBks tagad pdrnestu Bo kocipu
te ,sve53 zem®,vips bUtu man k4 mite un k& tBvs,un k3 mana
dargd dzimtene,kas t8 bUtu par laimi...

Tal8k d8rz& gar upes pusi bija Zbelite ar medaini dzel-
teniem,patikami smarZojésiem 8boligyiem,vEl t3ldk Zbele ar
"zaku purniem",kup ziem3 mé&te slav&ja par visiem vairdk,
bija serinka un akas Zbele,un pagraba &bele,un daudz eitas,
bet par Visam lepn8k8 bija Zbele ar milzTgiem b&liem Hbo& .
liem,tik maigi saldiem un irdeniem,ka tos noriva no koka,ao
zem& kritot tie pIrplistu un iz3kIstu.

Labpr@t butu g&jusi uz upi,bet to nedrikstdju.Cik tur
bija daudz intereSantu lietu:skaistfs kalmes un meldri,no
tiemn vargja pit pilits,ko laist Odenl,un tas peld&ja ,pinu
arl grozipus un mazus plostipus.Virs dzelmes zied&ja nosld-
pumaini 2ziedi ar nekur nesastopamu smarfu:dzeltenZs l8pes,
kas izsmarZoja saules karstumu,un karZliskZs baltas Udens
liljijas ar dzelmju dzestruma un nevainibas smarZu.Tas bija
man notikums,kad t&vs dienvidll zirgus ups izpeldindjis,pie-
peld&ja Siem Udens ziediem un atnesa man pilnu sauju brinum-
puku ar gayiem lunkaniem k&tiem.St3v&Eju nibskumusi un nezinf-
Ju,ko darit,kad Gidens.traukd ieliktas,td@s aizvéra zie@kéu—
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sigus un nolieca galvimas.Virs dzelm&m uzplaukuSas,t8Ss ne-
sp&ja zied®t seklumB.... '

Visliel8ko notikumu un p&rdzivojumu manis bdrnu die-
n8s upe sniedza man pavasarl:skad uzplUdi salauza ledus va-
ku un nesa to uz juyu.Lai noteiktu pavasarya tuvoBanos, zem-
nieki tik daudz neskatljsds kalend&rI,kd uz upi.Ari tie,
kas dzIvoja tZlu no upes,vica zigas no kaimiyiem,vai ledi
Jau izgdjusi,vai ne.Laika,kad zemniekiem nebija ne teievi-
ZoTu ne tedtyu,pat grimatas un laikraksti reti aizsniedza
vigu m3jas,ldeyu atbrivodansis no ziemas va%im tika uzska—-
tIta par pirm83s Skiras notikumu.ViSi,kas dzivoja upju tu-
vuamd,centds to redz&t un pérdzivot.Savdds satraukums val-
dIja jau ar pirmajiem vEstneZiem:sniega kuSanu un pat kal-
n8,s8tsvidl sadzirdamiem krak3kiem un ledus pliSanas trok-
Bpiem.Upes vEKE radds plaisas,pa t3m pllda uz augsu fdens,
vElak lieli ledus pli¥dumi stUm3s viens otram virsQ,kjuva
redzams brigs,straujs Gdeju plUdums.Pastavigi skraidiju uz
8be}ddrzu,lai lielo bridi nepalaistu gayam,ka /d ar varenu
br@zmu viss s8ks JodzIties un stumties uz deviyzares pusi.
Tikai nekad man neizdevds %o brldi notvert.Parasti notika
ta8,ka pasd salddkd rita miegli mite modinija mani ar prie-—
cIgu saucienu:"AncIt,celies,ledi iet!"Atri palidz&ja man
s1lti sagSrbties,jo Ar3d v8l bija miglains dr8gns gaiss un
salta zeme.Parasti abi vec#@ki un aprT citi,kas atradds ma-
J8s,bridi kopd ar mani v8&roja vareno dabas izrsdi un apbri-
noja sp&ku,kas débjiem brIk3kiem lauzija upes biezo segu,
grida un stOma to proj@m pa upi uz leju,lai atbrivotu celu
varenajam vilcienam,kas nica no aug3as,no Taurkalnes me~-
Ziem.Kop& ar t&vu val mati driksté&ju noiet 1idz pirtsvie-
tai,gluZi tuvu br8zmainajam vilcienam.Kas tas bija par va-
renu paArdziIvojumu!Kad miisu ledus tik Ftri nepaguva iegrozi-
ties straumg,no t&lienes ndkodie,labi ieskr&jubies blaki
1¥da tam virsl,vai gr@da veseliem plAdumieim uz krasta,kur
tas palika un ilgi jo ilgi nevar&ja sauls izkust.Parsk aug-
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stu uzlIdudos v&lak viri stUma up¥,lai neizgu} labo krasta
z8li,gul8&ja tur k& milzu valazivis,izmestas no savas dzi-
ves vides.¥isa upe,visi gaisi braksksja,Balca,dundja,ribs-
Ja,kas tas bija par uztraucédu skatu,3T neapturami,grandio-
28 steiga un rIvBsanas!Egta led1 uztrzaukti run® savi savi
starpd, neapmlnrlnatl ar upes gultnes Sauribu,noba%ijudies
par cela grutibim,it sevisii par prleksa stavoso Deviyza-
ri,kur straume dallsies trijos zaros tik stivos krastos,ks
vEjskiem ledus gabaliem tur nebija cerlbu uzlIst uz zenmes
un pagaidlt,kam®r t8 drlizma paies gayim.Ja Udeypi necelsies,
nav ko domdt,ka 8Is smagis nastas'ko upe nes,tiks pédri ak-
mepainiem sllegémlem 1e2m1egt1em izgrauztos kvastos.Un strau-
me netiek péri,krauj nesamo cieSi blivEtos blajos,kugus,
Skiet,nekad vairs nevar&s izkl1Idin&t.Trauksmainais vilciens
- apstdjas.K3ds pirgalvis tagad atkal vardtu tikt pari uz
leiSpusi,skrejot pa krustfm B48rs@m sakrautim ledus gabalu
8kautn®m.Tadu sniegi augdmeZos klst un kUst,0dens cejas un
piepilda jau visus krastus,beidzot plrgru% Haki piri De-
vipzares salZm.Nu ledus gabali var braukt brIvi un pla3i!
Nu vipi vairs uztraukti nesarundjas,tikai viens otram ga-
yEmbraucot,kaut ko paldukst,varblt par atvainoéanos varbit
uz redz85anos mimulajuriys. . \

Cik baigi liela ir mémele!Un tas v&l nav nekas!T8vs
stista,ka man giuZi mazai esot,upe uzkfipusi 11d puspiekal-
nei,gandriz vai 1Idz &beldsrzam,un aiznesusi pirtiyu ki
s8rkociyu kastitilUz vietas palikusi tikai kr&sns akmepu
Supa,kas v&8l tagad tur stiv,z51&s ieaugusi...

Kad ledi beidzot aiziet ~tie pZd&jie brauca glufi bri-
vi k& nokav&judies pasaZiepi- Udeyi nemaz nenokrita, jo
Taurkalnes lielajos meZos éniegi;kusa 1Idz pusmaijam.Zvej-
nieki tagad met#@is pie upes ar vis3diem venteyiem,murdiem
un dukuriem.T8vs ar zvejo3anu nenodarbojis,par to mite gau-
%i ¥8loj%s.Gadijls gan arl SkBros dablt svaigas zivis:asa-
rus,raudipas,lidakas.Tgs atnesa plostnieki,kas ieradds ma-



Jds,lai ilemsinItu pret zivim pienu,maizi un sviestu.Jo tagad
ledusgabalu Vvietd pa upi pllda plosti,gagis karavanss sa-
s€jusies,vali arl tikai pa divi,trIs kopid.Lbeldirzs statot,
bija atkal ko noskatTties.Sis S ltkums,sikot no Papemlines,
beidzot ar Anes mguiZu,plostiem bija bIstams ceja gabals.
Bija Joti jBuzmanis,lai viss plostu pladums nepiesistu pie
malas,tad plosti var@tu sairt,vai pat apgriezties ar asti
uz priek3u.Pie priek58jAs stlresg stivéja piedziIvojusikie
pludindtdji,lielo airi paka}8j3d gald valdija vairski viri,
muskulain8m rok8m.tajd iekSrufies un k&jEm bajkos atspd-
rusSies.Brinljos,kd vipiem nebija bailes, Jauties straumei
nest uz Devipzares krdc¥m.Cel3 bija sevisii bistams,kad
Odeyi s&ka strauji krist;dzirdsja sté@stém par satriektiem
vai uz s€kla iznestiem plostiem.

Ar p&d&jo plostu vel brinumi uz upes nebeidzis,tad
s8k¥s balku un Isfko stencelu pludinZBana.Viri ar gayiem
kekBien g&ja gar krastu 8im vilcienam 11dz,atbidfja up&
atpakaj meldros nolidulos vai uz s%kja uzrépojuéos kokus.
Sargaja,lai zemnieki par daudz neizvilktu tos sausumd un
pa nakti nesavestu savias méjés.Apvidﬁ,kur‘méZu nav,ta bi-
Ja darga manta.ArI stence}i cejoja buksnidamies un reizdm
stivus sliedamies,tau t& bija tikai,t§da\mieriga skatu
ludziya,salIdzinot ar ledus ieéanés dramatisko operu...

Ar z2igk3rIbu gaidlju vierIgi pludinfjuma p&d3jo galu,sauk-
tu par ¥Yragatu".Pirms t3s g8ja gar upi veselas virknes
sargu,kas sasvieda straumé atpaka} krastd nogllulos balki-
Bus.Tad peld&ja garpsm plosts,uz kuya bija uzblUvéta ista
m&jiya pludinijuma vadItdjiemis pemisus.mietigiem karfjas
katliys,un taja uz uguns kOp®ja vira,uz m8jiyas jumta pli-
- voja karodzipS.Nu beidzot viss bija brivs,0deyi nokritis,
upe slId&ja gaydm k& milzu 1Idaka,locidamis te pa labi,te
pa kreisi.Zaloja krasti,ldens mali izauga meldri un kalmes,
- virs dzijumiem leiSpus® vispirms parédijas lielas,apajas,
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tumdi zalas lapas,tad atvér3s arf baltie nosl&pumainie
Udens liliju ziedi.Vasara iest4j3s laipna un mieriga.

Ar liel8s pavasaya izrddes izbeigéanosiupe tomdr Jo-
proj@m palika robeZa starp labi paziIstamo un starp noslg-
pumaino pasauli.Tur otra pusé ganij8s milzigs gandmpulks,
kas reizem n3ca Udeni padzerties;saulei noejot tas rami
rind¥@ sallgoja Pagyemlnd.So pulku sargija divi‘gani ar su-
ni, jaundkais gans pasti@vigi dzieddja,un abi sarunfjds lei-
8u valodd,;pdri Udeyiem labi varsgju sadzird&t,bet nevarséju
saprast.Vakaros,kad uzléca mSness un Zkidra migliya kars-
J8s vils upes,parupes laukos palaida gan¥ities sapItus z2ir-
gus.uwanips visu nakti daiyoja nepirtrauktu meldlau,taaé
skang&ja ir ilgas,ir %&labas,ir vienksrBa cilv&ka jUtu pil-
nd¥ sirds,kupu var uztic®t naktij un ar kuyu var drosinit.
savu vientullbu.Lleidmale gul&ja daudz zemik par Zemgales
krastu,l®&zna pacelSan8s turpinijis k3du kilometru,lidz
krastu augstumi izlIdzin3Zj&s.No mlsu 8bel}ddrza varéja par-
skatIt visu,kas notiek pie upes gulos8s muisas laukos:k:
ar8ji iziet art,k& masinim pjauj labIbu,un k¥ piekrauti
vezumi 1Igo uz lielajiem akmens 8klUyiem. Abe}dédrzad vienmér
bija v&rts apstities un pallikoties uz p8rupi,vienmd8r tur
kas notika.Arl to priecigo bridi pavdstIja man t&vs vai
m&te,kad augstajos muiZas kokos pirmo reiz par#diljis sar-
kanz&bakainais st3rkis,stévot uz ratu ritenl savItas lig-
zdas malasj;ar skaju klgbin&Sanu tas sveica savu dziIves
biedri,kas plaBi izplestiem melnbaltiem sp8rniem ripjkoja
virs muiZas un upes.Vakaros p&c beigta darba stadrku paris
stBv&ja ligzdl un,kaklus visadi izlocIdami,duetd klabindja
savu Kiap—klap—klap—kiap—klap."Kﬁdél starki ta darag" jautd-
ju mBtei,un mate atbild&ja: "Viyi skaita pétarus.xatrs sla-
v& Dievu k& vigam nolikts." Kad tie jau sdka lidindties
lielos lTkumos p&r savu m8jvietu,zin&ju,ka drIz vigi aiz-
laidisies,un parupes skatuve k}ls tuksa un klusa.

Ka8dreiz ar m3ti aizgdju pa upes krastu 1Tdz Zvejnie~
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kiem,tad muiZu un st8rjus redz&ju pavisam tuvu.Un misu
krasts ar Zbeld3rzu tad izskatijfis milzigi savads,pavi-
sam nepazlstams,tdds tuk3s un nedzivs,un es v&l&jos atkal
bOt atpakaj,kur viss ir svarigs un nozimigs.K8dreiz més
g8Jj8m uz Kroga pirtinu+/zem.liela krasta mazgities, jo mi-
s8jo upe bija aiznesusi.Man gauZi nepatika bUt sveds vie-
t8 un kopd ar sveSiem cilv&kiem.Turpretim neizsakimi prie-
c8jos,kad m8te ndca kopd ar mani ups pelddties.Es bltu va-
r&jusi UdenI pavadit visu dienu.Td bija m3mu {8 ,kas iemdci-
Ja mani pelds&t,tikai vipai nebija laika,un vienai palikt
pie Udens mite neatldva,pat kopd ar krustmites Margrietas
melten®m LUciju un EmIliju- gandriz jau jaunavBm -art ne,
Jo upe bija dzija,un pat sekld vietd straumes dg} bIstama.
Apbrinoju t&ti,kupS nebaidljds laisties dzijumi un pﬁrpel-
d&ja pat uz otru krastu.

Kad biju jau 6-7 gadus veca,un leimale parsti-
Ja b0t nosl¥pumaina pasaule,savu pirsteigumu pilno sikpa-
sauli atradu tepat mlsu krastmalf.Zem Doripu Gbelddrza,kur
pavasagos Udepi ar sevi3ju sparu triecls krast3i,zeume bija
izrauta un aiznesta 11dz paZai Zbeld&rza s8tai uz augsta
kalna.3o nugruvumu vietd® nebija ne zZles,ne smilts,tikai
daZdaz8di akmepi,lieli un mazi,visi gludi noslipsdti;tos
Odens bija atnesis sev 11idz,vai art izskalojis no krasta
zemes.Jau ar savu gludumu modinZja manfvelad3anos tos sa-
lasIt un pemt kaln¥ 1idz,bet,kad verigik ieskatIjos,at-
radu taaos parakmegotas gliemeZu spir3lites,un gadljds art
citi dazdazadi radijumi.Vasaras karstos dienvidos zagos
uz 80 apmall mekl&ju,stiepu m3jl8s pilnas kabatas akmeyu.
Kad t8vs piec®lds no diendusas,r8diju tos vipam un Jau-
ta8ju,ko0 tie nozim®,un t&vs man skaidroja,ka tie ir sen-
senu laiku zemes sl8yos pArakmeyoti dzIvnieki,ko upe iz-
skalojusi un atunesusi sev iIdz Kad tas bija?Kur tas bija

un k8 tas notika,to tBvs tik labi neprata izskaidrot, bet
+/Tagad tas vairs neblja krogs,bet jaunsaimniec?Tba.
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bet tas modinZijs pirm8s dzipas vé&rot dabu un p&tIit to.

, Otrs mans ilgo&anss priekEmets bija "Kartupelu kal-
nips”.Lauku cels,kas no gatves piri lielcejam veda uz mi-
su tdlajiem laukiem,ap treS3da} kilometru no mlsu m3jam,
gdja p8r smilSainu uzkalnigu,abpus celam izrakgatu dzilﬁmf
bedrém.Te m&s ar kaimipiem Ermayiem katrs savd pus® glabi-
" J3m kartupelus ziemai.T# bija vienIgd vieta mUsu laukos,
kur bija sausa,gaifi dzeltena smilts.Ap kalnizu un kartu-
peju dobBm mand b&rnlbZ auga kArkli un cejmalis alk3yi,
Ermayu pust,daZus desmitus sojus atstatu no cela Salca bal -
ta bErzu birzs,jeb audzite,k¥ m¥s sacijam.Turp aiziet man
milzYgi k&rojd3s,tadu BT audze bija man nepieejama valstiba.
li8te bieZi noplUtds:"Kaut arl mlsu laukos bUtu viens kocinps,
kur atplUtinadt acis!"lOsu noplQtas bija tikuBas uzklausItas,
Jo man& jaunIbd arf mlsu pus¥ ligoja jaunavigi baltu b3rzu
audzIte.Bet b&rnu diends man piétika to pasdu sIko kiarkli-
Ju un plaéas,pasaules,kaé no 3% kalniya atvsrZs acIim.Pla3i
1fdzeni lauki no Anes muiZas 11dz Kumari¥ku majam, 11dz Kru-
sas birzij,tad starp $o birzi un Indriku-Krusas skolas &ku
puduriem un d&rziem,p&ri Kalna muiZas laukiem,Tenigu-Bri-
kaucku-Andrigu laukiem/paSas mijas neredzé&ja/ 1tdz sauls
vizulojoSai baznIcai k¥ kalna gald izstadditai monstrancei.
Laikam ar Aizredzes l8mumu t3¥ staroja par "tumdds puses”
laukiem,un svEtrIros lika savu vareno zvanu skaydn ieprie-
cinit Burp atkllfdudu draudzes bdrnu sirdis.Skata pladums
taisn8 1linijd savas desmit verstis,dzijum# -Tetras 11dz
piecas verstis.Tuvakais punkts,pie k& skats atdliras -sar-
kand Gudiya mlsu lauku gal# .ar labi saredzamu tumiSku dak -
stigu krustu jumta,vidn;pie kuya arl mans té&tis bija pie-
licis roku,&ﬁBanig& nesdams augsf% tam dakstiyus.T8 k3dreiz
bija t&va jauna skola,te viy3 staigsja savas skolnieka gai-
t8s un ieguva zin&tni,ar kuyu savu mlZu nodzivoja.Pa kreisi
"no Gudiyas,tdlik Anes laukos muiZas kalpu m&jas un Rengi,
taIsk celd ved taifpat virziend -aiz Gudipas-uz bagitim di-
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vEjo Madenu -—vienu katolisku,otru protestantisku-m&jim,uz
Ziemejiem,uz citiem saimniekiem,l1Idz s&kas meZs un tam

- caurl s8kas lTdumnieki,kas laukus "kailZim rokdm"me%a iz-
cibtumi iepl&suBi un majas uzc&lusigarp tiem ari miisu mi-
tes abtdli radi Barzdevili.

Tikko sniegs uz lauka nokusa,piespiedusi degunu pie
rits,véroju kartupelu kalnigu.lifite nepiellidzami liedza
turp doties, jo cels esot vEl dubjains,dzi}8 novadgrivja
tiltips fidepu aiznests,un par visim liet&m,"Ko tu tur da-
rIsi?"lestédsti nu memmei,k8di man noltki ar kilUGdzip#m,ko
ceru tur nogriezt,ieskaidro viyal dien-nakti urdo3o nemieru
leskatIties plasajé pasaul&!lian neldva pat ganu z8nam iet
1Idz,kad tas jau zald pavasari izdzina lopus ganos./Labas
pedagogiskas zin3Sanas bijuSas manai mfmujai,laba "b&rna
psiches" k8 tagad teiktu,paziBanal/

Tai diend,kad pirmo'reiz atvéra laidara vartus,arl
m&j8s netrlka notikumu.Aitas,sagles apZilbindtas,izmisigi
bl&¥ja un Smauca kOti atpaka},govis apjukuBas mauroja,tad
sf@ka badities; teli,kas pirmo reiz mU%& ieraudzija pasauli,
blenza,k&jas iepletudi,it k¥ uz ligana plosta atradusies;
tad glupi ieblavﬁs,sacéla astis un galopd lékdami,...iedri-
z8s laidara vartu stab8.Visa m&jas saime ar vicam rokis,
kliegdami un br®kdami kaut k¥ sagrieza visu kayapulku uz
lauka un palika ganam palIgl,kam8r govis saoSyds z8li.

Driz jau met8s pl&st maigos zajos dzinumus,galvas nepacel-
dami:apydma ar m&li zalo kudki un riva nost,ka stirks vie/n,
pat elpu atvilkt nebija laika,t8pé& &zdami ZySca caur ni-
sim...Vakard nica mEj8s jau rami,tikai Isteni vBl nezing-
ja,kur t&s majas ir.

AT mands t&vamdjas célﬁs'pirms saules,brokasti Bda,
kad saule jau gabald,bieZi vien to nesa uz lauku.rirms Zna
kluva visisgkd,visli sanica mij8s,izpeld&j&s upd padi un iz-
peidindja zirgus,tad pabayoja tos,padda padi pusdienas,
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parasti s®tsvidl zem kastayu kokg,p&c tam pa viskdrstiko
laiku visi nozuda,nolfda kur kuypais:vai nu uz skliya sieé
nd,zem Sbeles &nd,vai k3 saimnieks,pats savi istabi pie
aizsegtiem logiemjSais "pusdienas laikos" Jutds visvien-
tullg8kd@:pat uzticamais Palitis snauda kaut kur zem dadZu
lapas.lan miegs nendca.No upmalld salasItiem akmentigpiem
pukudidrza8 blivéju sev baznicu,celipus ap to kaisiju’g§tam
ziedlapiydm un gaidIju,kad Dievs nZks mani sv&tnicE.Ap di-
viem-trim katrs 1Tda no savas sl&ptuves un gausiem soliem
dev8s atkal pie darba.Launagu nesa uz lauku,lieias maizes
5k8les apziestas ar biezpienu,un sviestam vajadz&ja but
virsQ,t3 prasija g&djéji,lai redz&tu skaidri,cik tas biezs.
MZjags atgriez8s kr&slé.Kam®r nokopa lopus um paZda vakari-
pas,nakts miegam palika cetras 1Idz piecas stundas.

Gadija@s,ka t&vs,sakrivis ratos maisus ar labibu,ie-
c&la ari mani uz tiem,tad braucu t&tim 1Idz uz lauku un
vargju tur sp®l¥ties,cik tix man tlk.Man patika v8rot t&vu
v darba}Man Skita,ka tur varu noskatities,k@ids Isti vigé‘ir.
Vipsd 1zc8la no ratiem maisus,nolika uz zemes un atsEZja tos.
vad pieb&ra s&tuvi un pakdra sev kaklad.Redzu v&L tagad,kd
t&vs,nostdjies tiruma gal¥,nopdma cepuri,parmeta krustu
un sacija:"Nu,Dievip,palidzi!”Tad vips griba s8tuv® pilnu
sauju graudu un slaid® loka@ izs&ja tos t&Hlu uz priek3u.
Gr8ba un s8ja,gradba un s&ja,zibenIgi Htriem vienm&rigiem
rokas vézieniem,saskanotiem‘ar sojiem,kuyiem pArstaiglja
‘visu tirumu,tsd s&ka no gala.Vipam nevajadz&ja birzit,tas
ir,salmu p8rstaipiem nodalit sTjuma posmu no posma.Un‘to-
mér vigpam nevéjadzéja kaun&ties,ka gayfmbraucg&gi radis ar
p8tagu:’'Re ,k8 tas lauks apséts,vietam ¢uplin,vietdm plika
zeme!"Par mlsu t&va s¥jumiem sacIja,ka tie s&ti k& ar ma-
8Inu,tik vienm®rigi,Gaisos trillinfja cIrulltis,kaut kur

+/8al misteriozd stundd atrast kidu vajadzIgu mEjnieku ne-
bija ko iedom&@ties.Sankal®t nedrikstéja,td bija stunda,kas
valdIja ar nosl8pumainu varu,kad noklusa viss un sastlnga.
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¥IvIite saucy"jI-vit,it-vit!" Ar saulaino ausIgo pavasara
vE&ju,kas aujo p83r mums visiem,skaidri jOtams,ka Dievs
laiZ&@s par t&vu un svitl v1nu."Lal digst un nes augilus
zemnieka pulips!"

- Sta8stu visu tik pladi,jo vecie laiki ir pagdjusi un
nekad vairs neatgriezIsies,t8pat k& paiet uz neatgriesanos
mana dzIve,un man nav neviena,kam vakara tumsH st&stit par
maniem veciem laikiem.K3 mana mZte mirstot sacIja "Man Z81
menas dzlives",td a®l man %8l manas dzives,jo katrd dzIve
ir savs skumj3s skaistums,-nepiepilditu cerlbu skumjais skai-
stums,un cilv&ks v&las,lai tas paliktu citiem,lai neblitu
- velti dzlvots.

DienZs,kad visi bija uz lauka un es atstdta mijas ar
t&va veco n8ti,kas s8d&ja pie durvim uz heyjila vai raveéja
d3rz8,man bija sava mIla un skaista sabiedriba: puku dirzi -
¥5 pazinu katra krtmu,pat katru ziedu. Zin&ju,cik Sorit uz-
plaukusu bali s@rto,neizsakimi atspirdzinosi smarZojoso ro-
Zu pumpurigu,nogldstIju tumSzilo un balto kurplu smuidros
dzinumus,gaidijn,kad saplauxs léumutites un dzestru rasu
dvesE®jas lefkojas,laistfju zem istabas loga ziedo33s rezd-
 das,m8tes vismI}Zk&s pukes. :

Kad pag8ja mana varda diena,uz kuyu paﬁ‘karstaka‘dar-
ba laiks mite cepa kriggeli ar rozindm,vasaras vienm&righ
zano58 klusum8 iekrita liela sakust83an8s;visi pameta dar-
bu un,vecs val jauns,ieprieks sadalljusi "deZures',kas pa-
liks m#j¥s par sargu,8din8s lopus un slaiks,s8d8s ratos
un pievienojf@is nepdrtrauktai braucsju rindai uz lielcela.
Kanegene'Senbergas baznIcas sv8tki un liel3kais gada tir-
gus vis& plasd apkdrtns.Dzili pirdzIvoju visus svétkus un
pat vienkdrfas svétdienas,uz kuyim vecdki péma mani 11dz
baznIc8,talu Boreiz Bais lielfs dienSis manas domas drTzik
ar nepacietIbu kave&jis tirguslaukum8,gaiddt,kad sacis
"Emen",un m&mula metIs krustu,lai dotos no baznIcas uz tir-
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gu.Ja m&gindtu pamatIgi aprakstit visu teo,kas notika ug
lield ieZogotd lauka starp veco skolu un Bauskas lielce-
ju no vienas puses,Zandaru priedul&ju ar %ZIidu kapieano
otras puses,tas aizgpemtu veselu nodaju.Neskaitsmi rati ar
gaisd saceltfm ilksIm,daZdaZ&diem m&Ejlopiem pardosanai,
savrllp zirgu tirgus,kur ¥igdni Zrdij&s ki negudri,lai ie-
teiktu savus klepeyus un nopeltu maipai piedav8tos lauci-
nieku zirgejus.Katrs uzspieda par vari,lai keb#s s8stas
ratos un izm&gina Sos brinumrlmakus,kuri tad,sajusdami
terpentInu vai priedes &iekuru zem astes;skréja K& Make—

- donigjas Aleksandra Bucefdls.laudis brgca un bdga,rati
klabéja un grab&ja,putekju m¥konis ietina visu,td k3 ne-
vargja ja saprast,kas par katastrofu tur notiek.Gayas rin-
das visvisddu prefu bldu,k3rdinftdjas desu teltis ar pil-
niem klpodiem desipu katliem un kaudz®m auglldens kastu.
Pas8 tirgus vidl milzu apaja telts no balta audekla ar rai-
bi izkré@sotiem klauniem,l3%ilem ar %8di pie kakla mn bries-
nigiem plak&tiem,tauru mﬁziku,buggam.;.Viipojo§as satrauk-
tu JauZu straumes:ko lai pdrku? no k& lai atsakos?vai sa-
tiks8u te vipu?vai vips bls Bodien tirgl vai,rit? Nav vérts
aprakstit, jauno laiku cilveks sacis:"Kas tur sevisks?" Jo
jauno laiku cilv&kam ir visa k& v&l labZka,vigam nav Ka-
nepenes pardzivojuma.+/Varbnt vipgs v&l saprastu Vines Lust-
gartena brTnumus vai Disneyland’es m3ksligis pasakas,kuyas
atkal m&s nekidi nevaram saprast,més zin3m,ka tas viss ne-
Ists,peinas nollkd taisits,bet tirgus bija Ists!

Gruti bija p¥c Kanepenes priekiem iet uz lauka,jiiet
tom&r biga ar steigu,jo rudzi bira no virp&m,tika plaubs
un siets klijos un statits statiyos no gaismas 11dz gaismai.
P8c tam augsti uzkrautdm orém veda labIbu mEjZs no tdliem
laukiem un meta lielas apalas kaudzes,tas bija smags darbs
un liela mdka,noturét kaudzi lIdzeni apalu un nobeigt to
+/Reiz, jau pé&c studijam,biju atkal savi pusé un vel&jos re-
dz&t Kanepeni.Tds bija jau tikai kZdreiz slavens tirgus

paliekas:t8ds Bkidrs,aizsaaudies tirgelis...
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ar gludu smaidi,lai Iietus netec@tu kaudzs iek38.Da%reiz
man agldva ab tukBu t&va vaditu ori braukt uz lauka,kas
t8s bija par bailsm un smiekliem,rIbot un grabot kratiI-
ties pa lauku geju!T&vs sauca,ka vajag tik ciegi turdties
pie redelsdm,tad nekas nenotiks,bet man Zkita,ka thlit,tu-
11t viss izjuks un;bﬁs beigas.DaZreiz %o steidzamo darbu
laik& no Bauskas atbrauca mdsicas,abas M&trienes meitenes
LOce un MIle,t3s brauca ors kIjas staveédamas,dzieddja un
sm&ja@s,cik jautri tad rit&ja darbi mOsu m8 j&s!Valas brifos
visas,arl mate,up® pelddjamies,vai #beldarzs S§Upol&s 30~
pojamies,visas t3s ned&Jas pagédja it k3 vieni lieli,prie-
cigi svetki.

Ik ceturtdienas Senbergid notika vieté jais tirgus,
uz kuyu bija jabraue gribot,negribot.Tur var&ja ieglt nau-~
du saimniecibas vajadzib&m,tur veikalos iegadajas visu
pie dzlves vajadzigo,tuvaku veikalu nebija,un tas bija
viens no t&vmAju saimniecibas lielZkiem griutumiem.Viens
zirgs un cilvéks,parasti mSte,%ais dienfs izkrita no darba
ritma,braucot p&c nepiecieiamim lietam;atgriezas noputé&-
Jusi,izsl8pusi,slapji brauktu zirgu.

Tagad jau vairs neklla rIj8@s ar spriguliem,kd mfAtes
b8rnTbad un jaunIbid.P&c Piektd gada revollicijas laiki strau-
Ji mainij%is,progress ienfca Latvijas laukos!Tadu zemnieki
kurng jaskujmasina graudus krietns dajsd patrauda uz pusi,
k0}i netika tIri izkulti,tajos palika graudijmaizei vairs
nebija t& garsa,kas no rij8 kaltétiem rudziem.Un salmi!
Kam tie vairs der&ja?Tikai pakaiZiem.Kad vajadz&ja labot
salmu Jjumbus,kfila atkal spriguliem.Td aPf es dablju noska-
tities 50 darbu,un pat izn&gindt roku,smago valii g8r spri-
guja k¥tu griezot un ritm8 ar citiem klZjienZs zvelot,ti-~
kai es gauZ&@m Ztri piekusu...Tadu Jutos desmit gadus vecH=
ka:esrjau‘biju kfQlusi riju...

Kad labIba bija savesta,nfca kulSana.Kaimiys Madens
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bija nopircis "dampi"-maSIna sZka savu trokspaino gaitu
miisu t8vu laukos.KulBanu t& Joti atviegloja.To,ko reiz
veica smag8 darb&@ daudz8s melnis naktls,tagad padarija uz-
reiz,pdris diends zem gaisim debesim."Dampis nik!"-ziya,
kas sac&la k&jis lauku klugds m3 jas,notikums,ko Ventiyu
Vents tik slaveni attélééis sav8 "Poem pa kulBen".Dajreiz
Macdeng virzija savu"pasdgdjsju" uz lielcela,sSkot no miisu
galajtad ktl8m tikai rudzus un kvieSus, jo vasarsjs vél at-
rad8s uz lauka.T8d¥ gadijumd vajadz&ja rIkot kulSanu di-
vas reizes.Ja Malens sf@ka kult no Jenbergas gala,paguvim
visu novest no lauka un samest kaudzi pie kaudzes,veselu
koloniju.Tas maks&ja daudz naudas un daudz pliju,jo mUsu
m& j8s,t8pat k& kaimiyos,klla trIs dienss...un nereti arft
naktis. | _
Sal te kulBanai nebija nekd kop&ja ar to klildanu,ku-
yu leraudzij@m Austrum-rrisijs,vai k3du to turpina 8o zem-
Jju v&lakie poiu iedzIvot&ji.Divi-tris cilvEki iziet un kul
5%UnI nosl&ptd kujmad8inIte&,pieslsgtl pie elektiibas vadiem.
Latvju zem® dampja dienBim rTkoj8s k3 uz kZzZm,tikai ar lie-
18k8m rOpdm,vai viss notiks k& vajag.Pie 3i darba kulmazfT-
nas vadit&ji praslja,lai saimnieks sagiddtu vismaz 23-24
cilvBkus,citddi nelaida ma$Inu vald.Zemd,kur darba roku
uz laukiem trGika arvien vairfk,t83du skaitu }JauZu pie sma-
ga darba sadablt nebija viegli.Vajadz8ja 1ltigt tuvgkos ra-
dus un pazipas,maksdjot augstas dienas algas nedaudziem
saverveétiem strédniekiém,kuyi pie tam,k& paBu par sevi sa-
protamu lietu,prasfja trls reizes dien3 galﬁ,piragus,alu
un Zpabi!Tikai v&18k,kad Pasaules kayd zemgalu lepn3s gal-
vas bija jau mazliet noliecis,kad iledZinajEs nep&rkipja-
m&s robeZas starp "bagdtiem" un "nabagiem"saimniekiem,starp
apgaismotiem luter@ipiem un tumdiem "leijiem",-galvenais,
kad algoto stra@dnieku vairs nebija kur pemt,saimnieki sa-
prata,ka dampja pfoblému var atrisindt tikai kopigiem
sp&kiem.Visas piecaszrei%ﬁnu m8jas gdja viena otrai pa-—



=115-

11g8 t5d8 k& kulBanas talks.Brmapi deva Skériem divus cil—
veékus,BkBri sltlja uz Ermayiem tik/pat daudz.Sie divi eil-
vEki t&pat kila ari Zvejniekos,Doriyos,Jaunzemjos,no kuriem
savukdrt uz SkSriem n3ca ik pa divi cilv®ki.TrUkstoSos
katra m3ja pielasTja no saviem radiem un pazipdm.Kad dampis
rIibédams un grabddams ar lielu troksni un pavadIitiju baru:
vIriem,jaunieéiem,bérneliem,suniem,naca pa ceju pukEm no-
puSkotu lokomobili,no pelavam un putekliem notIrfitu sar-
kano kﬁléju,visi,kas dzivi,izgéja no m3j8m skatIties.Mans
agrd b&rnlbd dampi parasti vilka se8l vai astopi zirgi,

pa tris,pa Setri wviens otram gal8 sajlgti.Kas tad bija

par kliegSanu,pftagu viksté&Sanu,zirgu mocIsanu!Nabaga lo-
pigi baidijas,daZs nekad ta3da8 jUgd nebija gijis.Reiz kulz-
Ju nevarg&ja novilkt no smilZSains Andripu lauka,gadijBmies
tur iebraukusi,viri 1ludza mlsu t8vu dot viya zipgu paliga.‘
Biju ap 4 gadus veca.BailBs par savu mIjoto melni ar bal-
to zImIti piers,izsagos no midjas taisni tai bridi,kad pa-
tagém kapf@ts ~pirmo reiz mif&!-melnis saslBj8s uz pakal-
k& j8m,iztrlcies 11dz nepratam! Stadstlja v&lak,ka atradu-
81 mani pie akas pagibudu,un neVaréjuéi saprast,kas b&r-
nam noticis... Tikai pirms pa%a Pasaules kaya dampis klu-
va "paSgdj&js"” un atkrita modTba dzivniekiem un cilvskiem.

Kad jau noplita gayo svilpienu un viss s#ka rikt,gra-
bet un'kratities k8 Vezuva izverdum#,man patika tur but.
Bija ko noskatities madtnu sparigd darbf un cilva&ku veikla-
J83s,steidzIgajss kustIbas,kur peviens nerundja,neviens ne-
norausa sviedru no pieres,vai pelavas un putekius no acim,
nebija laika!K&d viens apstésies,mas8Ina klab&s tuksa vai
aizrisies salmiem un pelavim.ielns lokomobile,karsta un
ellaina, 8pdkdama raustIj¥s,un sutas strikliyas un dimu mu—

tulus izplzdams; grieza ratu ar platu siksnu #ilbIgd Ztru-

mé:Maéinists,melng k3 moris,skatijas daZados pulksteyos
uz lokomobiles un v&rdja,vai netrlkst malkas vai tidens.
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Virs sarkan8 kUlEja,kuypd griezZs daudzi rati,savienoti
siksnfm,brasfkais puisis,lelSm brillsm uz actm,grida bis-
tam&s ZaunZs kUli p&c klija,ko viyam pasniedza kUju grie-
z8ja,saiskus pdrcirtusi ar lielu spoZu nazi.VIrs ar sekumu
padeva vigai kUlus,ko piemeta citi,kas st&vZja uz kaudzes.
Uz ma3Inas bija visgrUtZkais un visbistamdkais darbs,ts-
dg} iek$d laidejs un kfiju padevé&ja mainijzs ik péris stun-
das.lia8Inas pakajpusé& pa Cetriem "z&bakiem" tw&ja graudi
pieksrtos maisos,te valdTja saimnieks pats.Teraudzijis ma-
ni,t&vs uzsmasidija un sauca,lai nepienfiku par tuvu, jo sik-
suas var mani ieraut un nosist.Par t8va galvu &ras biezas
mé€lies maldamas,buldurddamas v&la lauks salsuzitu salmu mu-
tujus,ko trls pdri nes&ju dUra uz sekumiem,reiz& c&la gai-
s8 un tad svinIgi sojoja uz kaudzi k& zem baldahina."Buch!'
visas reiz® nosvieda savu nastu kaudz&,kur citi viri ar
sekumiem veidoja tos pareizds gayls stirpéds,kas varéja sti-
vet 1lidz zdemal,kad salmus savedlis m#j&s.Zem kilgja stra-
daja vecdkas sievas pie Visnepateicigikd darba -pelavu iz-
- rau$anas.PaSas akotiem un putekliem pieliduSas,izskatijgs
k3 k&das pelavu sievigas pasaksi.

T848 pat gard sta3stit t318k par normslu kulSanas pro-
cedliru,nebtitu nekas interesants,t%d8] izvsl&&os "nenormi-
lu",lai raditu,cik svarigi-grf@ta t& kulBana patiesibd ir,
un k8du disciplinu t3 prasIja no vienk#riiem lauku jaudim.

T3 bija “garpa kuisana",tas ir,ziem8jus un vasarsjus
iekrita kult reiz®.Ma%inas vadItdjs vai nu bija mainijis
mardrutu,val ari k#ds no kaimipiem atteicies kult,dampis
ieradss pie mums agr@k,nekd bija paredzdts.Pie t3 val t&-
va neblja m&#jss,bija kur t3lsk aizbraucis.Kas t3 mStei bi-
Ja par skrieSanu un brauk3anu,lai Isf laika,pirms dampis
plen8ks pie mlsu kaudz®m,savaktu kUl&jus un visu hepiecie—
Samo provijantu!Noléma_tomEr kulBanu gayd@m nelaist,jo tad
bitu j&gaida,l1dz apkuls pus/pagastam,un nebis s8klas ko
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s€t.Pie mums viesoj8s no Bauskas atbraukusss M&trienes
meitenes,kﬂlEji ieradds visai priecigi,un neviens necdla
ierunas,kad maSInas vaditdjs paziyoja,ka kuls visu nakti
cauri, jo esot jaEsteidzas,citi ari gaidot /jeb no kapitalis-
ta -dampja ipaénieka viedokja "time is money".../.P&c vaka-
‘riném m3te apnésﬁja katram pa Syabim,-vairdk dot vipa sar-
g3j8s k& no ugung !Dampis nosvilpa,un meln3a septembra nak-
tI g8ja valadlT8lak stista mi3te pati:

"Bija t8 ap pusnakti,m&j¥s neviens negul&ja,bija ja-
sataisa uzkozamie ko p8c pusnakts apn&sat ktlsjiem.Atskrien
pie manis maSinista pallgs,prasa,kas esot ar Odeni,lokomo-
bilei trukstot.Aizdedzu lukturi,skreju pie kulgjiem.MaZi-
nists pa gabalu kliedz,ka dampis sprigfot pusdu,kur esot
Udens?Jd@,kur fdens ved&js? Apskrienu kaudzes -nav!Mekls& ju
ap 8k3m-ne zImes.Nopemu daZus vIrus no salmu kaudzes,lai
skrien ar 9painiem uz dIki.Nav kas yem salmus preti,nes&ii
nezin’® kur paliku3i.Atskrien ka8ds cits,ka dampis aizrijas
ar salmiem,nav kas yem nost.Tie viIri,kas g8ja nest Udeni,
pazududi,skrienu pa tumsu uz dI¥i tos mekl&t,uzduyos k3=
dam,kas gul] uz mutes un kric.PagrieZu éo uz augsu,pielie-
ku lukturi pie gImja- Udens ved&js!Pilns k& mZrks!Kur vips
Syabl p®mis!?Skreju uz dlki,pacelu lukbturi: dIka vidd zirgs
11dz kaklam OdenI ar visu Odens mucu.xur nu yemdu cilvd--
kus,kas palIdzétu lopigu un ratus izvilkt no Ddens?Atrodu
vIrus,ko sUtIju Odeni nest,krfic salmos,arf piedz&ruii.Pa-
vElu brist 4IkT un izjOgt zirgu,neviens negrib to darit.
Uzst8ju par gvelti,ka vajeg izlaist Odeni no mucas un iz~
vilkt ratue no dika.Kas t&@s par mokim,nakts melna,ka vai
aci dur!Kad beigds dablnu mucu k&rtIbd ySkreju uz kaudz@m
mekl®t salmos citus kUlZjus.Pa celam uzduyos Gubeyu Albam,
/Ir mirus8@s,ir tagad&jfs Andriyu saimnieces bralim/,nes
uz muguras divu pﬂru maisu /centneri/ graudu no ma3Tnas uz
klsti,pazinis mani valmana'“nﬂu die’ ,m&siy, m8s esam ppaga-—
lam!"— "Kur tavs zirgs un rati?" prasu.Nezina.Pazudis.No
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kll&ja atskrien kaimips,ka graudi tek zem&,nav vairs tuk-
Su maisu,piebdrtos neviens neved uz kleti.Skrienu un rau-
du,un nezinu ko darit,skaidri klat izput&Sana.Pa gatvi skre-
jot gandrfz pakritu par kgdiem ratiem,skatos,redzu: labl-
bas vedZ®ja rati.Zirgs iespriedies ar visu vezumu gatves
kokos,ne uz priekSu,ne atpakal¥..Kad visas briesmas daudz
maz noverstas,mite grib izdibin@t,kur radies Emabis,no
kuya virieli apdz8rusies. IetkambarIti - nujs!Trikst pude ju.
~ Vai nu Albus,vail k&ds cits rads,kas pazlst Sk&rus,izok-
Skergjis.

Otrg@ rItd atbrauc t&vs un saved kuléanu kartha atsa-
kot kapitB@listam stradat pa naxtl.'

Kad p&d&ja kaudze noxulta,lokomobile ar gayu svilpi
dara zindmu kaimiyiem,ka "jau noplta beigas".THlu dzirda-
m8 kulfiadInas dUkSana apklust,vIri smaidTdami nolail uz
zeml darba ierolus k& p&c beigtas kaujas,meitas nes no pu-
kudarza 21edus,poé padus madInistus un vipu melni-sarkano
nezv&ru,kas tagad stav gluZi rams un miermIlTgs.Dampis ar
pavadIitdjiem iet uz cit&m m%j&m,nlsu s&ta kltst klusa un
tik tuk3a,ka raudas n3Zk...

Bet m&te nem&dz skumjim nodoties.Pati pa klusZm je-
JOgusi vec@ko zirgeli,iemet mani ratos,pati ar krustmites
meiten®m uzkrit uz lubas,un aidet!MZte brauc Serpi,meite-
nes smejas un dzied,noraiz&jusies miAtes seja atplaukst.Vi-
ya brauc uz Andriyiem izklaiddt savu braliti ar JjaunZm anek-
dot®m un izklaid&ties pati,pirms sfksies atkal v1enmu;as
‘zemnieka darba dienas: Jo tumZZks kiust rudens,jo smagiks
s8kas darbs ar liniem.

P8&c nobeigtam tlegs dienZm,ar savu meino riimaku pa
Andripu audzi Jjopyodams, tévs dzied&jis:
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Dievs palldz,Dievs palldz,

di%zeltaintte,

atjdju paligsa

linigus plUkt!
Dzirdu vZ1 tagad mdmujas maigo balsi dziedam %o dainu
un t8 seviBki Ipatn&ji akcentéjam melodijas daktiliskas
varsmas.Nedzird&ju,k& mans t3tis to dzied,bet pa’u darbu
gan noskatIjos,un v8lZk pat ar sajlsmu ydmu tajd dalibu...
Ak vai,kd mans skol3s izstTdz&juBais augums bringjas,ka
nevar noturét rindu 1IiIdz barvedei!KZ visi locekii s8p&ja, -
k8 pBrgrieztd pirkstu #da slUrstdjalDomdju: cik tas vienkar-
8i-ej tik gabal® un rauj tIros smuidros stiebrus smagfm
pogalsm galos ka stirk3 vien! Cik tas glIti iznZca t8m
plUcgjém!Bet nu izradijss,ka tam vajadziga liela mika un
v&l lieldka izturiba.

Manas b&rnfbas un Jaunlbas laikd 30 darbu veica tikai
ar talku.Jau ieprieks bija aizrunfti kaimiyi un radi uz
noteiktam 2-4 dienfm,atkarIbd no izsfto linu sieku daudzu-
ma.Darba smagumu iznesa sievietes,viriediem te nek#da gri-
t8ka piendkuma vél nebija.No pada rita sanica vai sabrau-—
ca gievas,sav8di pacilitas,it k& pirms kaujas.P8c brokas-
ta linu gabala mal3d acIm noméroja‘atstatumu viena no otras
t8,lai plUcdju fronte sniegtos laukam no malas 1Tdz ma-
lai.Pirm3 plUc&ja Jjeb barvede sen jau bija zin8%ma,saimnie-
ce paklus8@m sarundja vissp&cigiko un raitfko,citreiz ki-
da plUic&ja pati no sevis uzmet®s par barvedi,-tas jau bi-
Jja gods,paradft savu veiklIbu un sp&ku.Pie sava pogujota
gabala nostdjusies,viya sabdza lindrakus aiz jostas,lai
nepinas pa k&jam,labd rok# uzvilka stipru,vecai jakai no-
grieztu piedurkni,.T#das piedurknes uzvilka visas,vienot-
rai palldz&ja t8s piesiet,piedzivojusskam v&l bija 1Tdz
no stipriem diegiem aditi cimdi ar val&jiem pirkstu ga-
liem.Kam t3du nebija,dablja tulznas jau 11dz pusdienai.
Vel apsE&ja lakatipus™ apaliski,arI lai stiri prieks3 netrau-
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c8tu skatu,un tad barvede metfs iaukam k1it,raudama rin-
du sev 1Idz.VajadzZja prast tvert ne pirfk lielu sauju,
ar labo roku tuvu zemei,ar kreiso ap vidu un ar strupu,
sp8clgu kustIbu izraut no zemes,tvert nfikoso,vEl un v81,
1Tdz uz lab&s rokas dilbja guldja pietiekaemi smags kulItis,
ne par lielu,ne par mazu.Tad pllcdja atlieca muguru,pagyir-
bindja pirkstiem kilja vidlt,izvilka pi3ris smuidru skiedru,
apmeta ap linu sauju,savilka —un nometa aiz sevis.KZds ve-
ciks vIrs saujas sakrfva raps un aizveda pie cirtéjiem,
kur s8k3s t8 linipa tragddija:cdrt galvipu,ved uz marku
slicindt.Nocirstds galviyas sakriva planos,gayos zardos
kalt&sanai saul® un v&j5.Vslsk nokoptos,ékatam at®ertos
tukBos laukos tuvu un t¥1i redz&ja tikai linu zZrdus.DaZj
lauciy8 iIss z8rdiys,tikai divi vai tris posmipni,citd stiep-
Jas pamatigi gayi un resni z3rdi,tur sudraba naudu Rigas
kungi bérs saujd@ k& t&s s&kliyas maisos.Un tur,lOk skatu
parsteidz milzu gayi z&rdi,pa septipi,pa deviyi posmi,
viens un otrs.Tas saimnieks bag@ts.Jo lins®kbs un nosukiti
lini ir galvenaiy naudas ieguBanas priekdmets.Sai apvida
zemes ir par mazEm,lai*iegutu vis&m maks8m un pasu vajadzi-
b&m nepiecieSamos 1IdzBkjus.Kaut katrs saimnieks gurst
zem dabba smaguma,k8du prasa maigi zili ziedoBais st8dixps.

Sie linuz@rdi vies laukos skumju rudens liriku.Kai-
lie tIrumi liecina,ks vasara pag8jusi.Tadu tHs atstitie
basg8tie augli un melni uzartie tIrumi dod ceribu,ka reiz
bls atkal vasara,kad plauks atkal druvas un zied8s zili
linu lauki.Zemnieka darbs uz lauka iesledz vipu mlzigd tap-
Sanas,mirSanas un aug3&mcelBanis mistérijé@,vieno to,kas
notiek virs zemes,ar to,kas debesIs viens apgarotd harmo-
nij&.Cilv8ks ir tikai visa notieko3: saimnieks.Vigd nav
liek&dis,vigs nav - dabas izlaupitijs!

Zemos smagos lidojumos par laukiem sZk laisties var-
nas,metas uz z&pdiem,groza galvas,ilgi klausis un pardomi.

+£;o labibag.
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Tad iekliedzas "khark!".un metas projdm Htri-3tri spir-
niem sizdamas.Kaut kas nemierIgs un draudIgs ir putnu
lidojum& un sauciend.K8k ziema!Steidzieties linus vilkt

no mdrkiem,pirms tie neilesalstiLldz Mikeliem ;j&bOt laukiem
tiriem.Tad aizies vasaras stradnieki,td8dé] jabeidz p&dz-
Jie darbi ar liniem un kartupejiem.

Al 8is linu vilkBanas darbs! Okbobya saltajs vEJjE
viIram j&brien m3rkd 1Idz jostas vietai,vispirms j&noyem
noslogot8ji akmepi,pdc tam velZnas un beidzot sauja pa sau-
Jai ja3izcel daZas neddlas mirkuZie 1lini ar Ipatnu smaku,
kas visai plaSei apkdrtnei v&sta,k3ds grits darbs te tiek
darIts.ArI tiem,kas pem Saujas pretI,krauj vezumi un iz-
g8% klajé laukd nav daudz vieglak,tipat visas dr&nas slap-
Jas un netiras,rokas neganti nosalujas.Sievietes pem sau-
- Ju pa saujai,uzsit uz zemes,lai iz11dzinds,atsien un,vieg-
1i tirinadamas,abam rok8m izplata sauju plani k8rtigh.
Lauks izskat@s k¥ audekla dvieliem noklats,kdrtu pie kar-
tas.Kad 31s rindas izbaldjufas jau gluZi baltas,n8k Jau-
dis uz lauka,b8% gribek}u kBtus zem liniem un parsvieZ tos
uz otru pusi,lai izbalo arl t&.IzZuvuSos stiebrus sastata
glitas garas teltIt&s.da arl uzkristu sniegs,tf@s nebltu
grati sav@kt un savest majds,riji,kur tos kalt&,mIsta,kul-
sta,suk8,verpj.P&c tam n3ks cita epopeja:dzijas pArneSana
no spoles uz krakiem,audekla me3ana,spoliZu tI8ana,nIt85a-
na,audekla riesana+/,auéana -un af to v&l nav beigas...
Tik milzTgi daudz daZada veida darbu ar linipiem,1Tdz no
tiem izngk di%ciltigs audums,kuyam nekad nav bijis jHkau—
n8s nekddu Kinas zidu vai moderno Ktmisko ra¥ojumu priek-
58.Tagad Sos darbus cilv8ka maigo roku vietd veic ma3inag,
bet vai ka@ds tagad ir n&s8#jis smalku linu kreklu?Nuj&,ne-
maz nezina,kas tas ir...Linu batists tas bijal-

Gadsimta s8kum3 jau arl Senbergd vgirs netrika daZs-

du fabnRas audumu gan vilnas,gan kokvilnas un zTda,tadu
+/"riesana®te nenozims suya valodu,bet samesta audekla ie-
vilkBanu stellSs / no darb.vérda “riest"/.




- =122~

saimnieces turpindja-ve&rpt un aust p&c senfu parsduma,
uzskatiygdamas savus rokdarbus par vErtigZkiem,nekid bo-
des preces.Bod® pirktis kleitls lepojls tikai jaunas mei-
tas,kas v8l&jas pasvitrot,ka vigas pieder pie tiem,kas"iet
ar laika garu".SI5 nodarbibas atdzivin#ja ziemas pel®kis
dienas un gayos vakarus.No lauka un d8rza istabi@ ienZkusi,
m8te kZpa uz bh&nipiem un nonesa no turienes ve&rpjamo rati-
pu.Nu s&k8s n&ko38 nodaja linipa eposf8.Vai to nebltu pel-
nIjusi uztvert mdkslas darbi,ko mlsu mites radlja savam
rok&m?Priecijos,ka man bija lemts ieskatIties &Zais darbnr?
cis,tik tOkstoBreiz dzIvik8sun apgarotdkis,nekd tie bai-
gie madInu kolosi,ko vakaru pEc vakara televizija bai

mums priek38,ko apkliedz visas avizes un laikraksti,bet
divaini,ka literatlra pie tiem neko neskaras vis!K&du mie-
ru un sievietes roku m8kslu prata izdzied&t wienmuji ri-
coBais ratips/kam dzirdIgas ausis,tam nemaz tik vienmuls
vips neizlik&s.../.K&da k¥re meitenei iem3ciIties veidot
gludo, joti smalko pavedienu,ko mate k& zida strikliipa
slauca no cBli Cauganiis kodelas.Patecindja,patecindja,pie-
meta pirkstu pie lUp&m,pabuksnlja kodeju uz augsdu,ne uz
mirkli neapstidamamit paminu,tad caur vipas pirkstiem 1li-
ja atkal zIda pavediens,iedmauca pa sp&rnipa ndsi,un kl&-
j8s uz spoles,kas neredzami brieda arvien pilnIgika.Kad
rtkSana un paminas viegld klab&Sana apstdjis,mi3te nolie-
c3s un p3rlika dziItiyu uz spirniya nfko38 zobipa.

Reiz&m m8te ielika tukSu spoli sp&rn3d un j8va man mi-
cIties vEBrpt.Bet man vai nu kodela skr&ja visa uzreiz
sp8rné,vail trilkka nost pavediens,nesp&ju ari nekiddi saska-
pot roku un k¥ju kustIvas.TEd8] pie aizsiktas spoles ne-
drtkstdju ne pieskarties./No piln¥m spoldm dziju pirnesa
uz titavam,to jau man atjdva darit.Ja dziju kr¥soja,tad

péma to no tItavdm nost,ja auda baltu audeklu,p8rnesa uz

+/0n tadu,kad péc 1 PasaﬁIes kaya atkal vajadz&ja pasim
vérpt un aust es biju t3,kas v&rpa vissmalkfko pavedienu,
fizctba barnTba tomdr blaa savu panfdkusi.




krakiem.No krakiem jau meta audeklu,uzstidot istabsd krus-
tus no gridas 1idz paliem griestiem.Ar labo roku daiktu
atri meta rigki,ar kreiso turéja pavedienu,pak#ipeniski
cejot to uz augsu,apmeta ap tapu,un atkal no augSas uz
leju ,tdroties ple jau uzmestZ3s linijas.Samesto audeklu
parnesa uz galda un ar koka k¥sIti dzItigu pa dzItipai
izvilka caurrupjd Sikieta zobiem.lIenesa istbs stivus Jjeb
stelles,kas tur bija ko noyemties,kam&r 30 masitnu uzsti-
dIja!Tagad audeklu riesa,tas ir,dziju vienmdrigi uztina
uz lield rujja,k3rtu no kirtas atdalot pl8niem gayiem ko-
ka skaliem.Kad m&te pakira skriemejas nTtis, S0 dargidko,kd
acuraugu glabito aulamas iericas daju,s®dEs t3m prieksH,
un nu vis&m rundm Sai istabs vajadz&ja izbeigties,lai ne-
sajauktu mitei r&kinus.Katram audeklim ir savs raksts,kuys
atkarIgs no ni3u skaita un metu jeb ékﬁru iev8rdanas kﬁr-
tIbas nISu acis.No nItim metus savara Skietd,Boreiz tik
smalkd,cik smalks bija paredz&tais audeklis.Tad visu no-
stiprindja,novilka ciesi ka stIgu,m8te s8d8@s uz stel}ju
laipas,p3rmeta krustu un sacIja:"Ar Dieva pallgu!"Uz reiz
Jau neg8ja,vajadzsja atkal un atkal labot ynItis par31et
un pérvért,daZreiz pat Bkietu mainit,mite kjuva nervoza,
nerunIga.Lidz Zaudekla s3ka Bauties Surpu turpu,tad mate
uzdeva man mIklu:Atskrien lfdaka,aizskrien lidaka,aizsalst
Daugava klab&dama',un pati ar savu darbu deva atrisin&ju-

mu:Baudekla 5gvikstsja,paminas klabBja,nitis c81l%s un kri- .

ta,un audsja sita austuvi ar visu spé&ku,ka klab&ja vien.
Mans darbs bija spolifu tfjana:no titavam uz lupstiju rp-
ritdm,uzmauktim uz‘ratiga skriemelim pierikota urka.T8 bi-
Ja sava maza miksla,uztit spolIti vienmdrigu,vidukli res-
n8ku.Ja spolite bruka host,audéja r8j8s un draud&ja padzit
no ratigpa.

N@ca paziyas,glistija gatavo audumu uz rulja,p&tlja,
vai tas vienkdrtpa,skujiyu vai trinila raksts,sesu vai as-
togu nisu -jo bija pat raksti uz 12 nItIm /kas t3 bija pae
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kabalistiku ar to paminu mIBanas k&rtIbu!/.Rundja tuvu
un tdlu,kddu kuya saimniece audeklu auz,noskatijds rak-
stus un staigdja viena pie otras pEc padoma.

Ko darija t&vs un citi viriesi,kad nonfica no lauka?
Nu tikal s&@kas Steiga,lai laikd visu padaritu:noglabdtu
ziemai Hbolus uz istabaugsas zem silta pelavu apsega,sa-
maltu dzirnavds miltus un putraimus,veiktu sabiedriskos
~darbus:iztirItu aizs8r&jusos cela gravjus,izvestu granti
uz sava célagabala,malka un %Zagari nabagm&jai un skolai...
Pikko iestdjis ziema,sfkds linu apstrdd&Sana,linssklu un
' d%bols8klu kulsana.Driz kraus vezumus un posIsies t&laja
ce}d uz Rigu.Kam®r RIgH braucé&ji m&roja simtu verstu gazo
ceju,visas mdjinieku domas kav&j8@s pie vipiem,val laimY-
' gi aizbrauks,@ik izdevIgi pa@irdos,vai neatgadlsies kas A
Jauns.To atpestItaju prieku kad izdzirdam gatve &Ikstam
ragavas!Ko t8vs stBstija par piedzivojumiem Rigd,klausI-
jamies ar liel@ku interesi,nek& tagad klausds ziyas par
cejojumu uz ménesi.Piis&ta un celi caur tumsdiem meziem
bija gluZi cita pasaule,ir Jaudi tur bija gluZi ciﬁadi,
ir m&jas,ir ceji,ko s#fca par ielf@m,nevieuns tos nebija re-
dz8jis,tas viss skandja k& pasaka.Val nevEléjamies tur
bUt? H&,t5 nebija pasaule radita mums.hums bija savas m3-
jas,mums tikali te bija labi.

T8vs reiz3m atveda man k&du grématu ar kr@sainim
bild&m,kaya zalddtiem un zirgiem,un pat paSa keizara un
¥elizarienes,un viyu bérnu bildém.Tad vairs vakaros neva-
r&8ja iedablUt mani gultid.lLampipas gaismd zIm8ju uz paplira
augstas m&jas un daudz daudz cilveéku,un arl es tur bija,
un uz vienreiz es beidzu savu esIbu trisizm&ru vid®,un
atrados pl3ksnd,pie tiem,¥uz papira.Tur nebija nekdda pa-
pira,es dzIvoju,kust&jos starp m&jim,arl visi ¢iti cilve-
ki kjuva dzIvi,m8s bijim nosl&pumaind pasaul® bez skayas,
tas loti satrauca,kjuva gandrIz baigi.Bet mé@tes balss no
gultas nelika man mieru,sauca 3rd no apburtds pasaules,
man gribdj&8 vai rauddt,kad atrados atkal pasaul®,kuyu |
mEro tilpuma mériem Nu mena sappu pasaule izpleta daudz
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plas8kas robeZas,mans domu pavediens nerit&ja vairs ti-
kai pa SkEru vai Andrigu pagalmu,tas veda mend tagad wz
liel&m pils®&t&m un Jjauiu pilnim ield@m,kaut gan v&l Isti
nevargju iedom3ties,k3das t3ds ielas ir.

Fa t8diem augstiem sapyiem dzIvodama,nemaz nebiju
pamani jusi,k& kukiy® saradies viss skurstens pilns 5kin-~
kiem un spIdIgiem desu ripuliem+/.Ziemas svetki bija klat!
SvEtku sestdien m¥te cepa pIrfgus,un es uzmanlju t&vu,kurps
aizvien pats brauca p&c eglites vai nu uz Andriyu audzi,
vai uz t8liem meZiem.Ja t8tis nozuda,dibin&ju no mimujas,
kur vigs palicis,bet vipa liekuligi vienaldziga atbilds-
Ja,ka nezina.Sirds pilna s&plgas nezipyas: bls eglite,vai
ne?LIdz v8rds durvis un t&tis apsnigudu zajidas cepusi
nesa istabd,jau labi sakurin#&t&,zaju smarZojodu egli.T8vs
uztaisIja no krustiski salaistiem kocipiem tai k8jipu,
un tad abas ar m3ti puBkojam egli lielajd istabai.

S%€ros svindja svétkus cit8di k& Andriyos.Beit m3s
aizg8@jusi pie meitas uz Purviediem.Gaj&ji,kas v&l bija pa-
likugi,tika atlaisti pa sv&tkiem pie savim gimendm.Naktl
uz baznicu nebraucédm,septipyas un pus verstis sald ar bsr-
nu bija par t3lu.Kad lopiyi bija apkopti,un zvaigemnes ie-
mirdz%jusds,sandc8m pie aizdegtas eglItes.lTte s@ka "Kri-
stus ir mums piedzimis'.Dzied&ju ari es,jo adventa laikfa~
biju irm3cIjusies,tétis piedlica k18t k& uz Ergeldm.P8c tam
dzied8jBm arl t¥tipa ticlbas dziesmu,ar® to mate bija ie-
m83cIjusi: "Es skaistu rozIt’ zinmu",kas man sevidki patika.
UZ bazniIcu braucsm otri rits,tad atgriefoties arvien ie-
braucé&m Andrigos noveélet vigiem laimes.Vect&va parasas
jau arI te vairs stingri netur&ja,pirmos sv&tkos negavé—
Ja,tadu trok3got ari netrokspoja.Visas istabas bija tiras,
kartigas,it k8 te nemaz b&rnu nebltu,kaut gan Andriyos bi-

Ja _atkal b&rni:Péteris gadu pusotra vecaks par mani,Marta
+/Tévma j8s nekad nezindju,no kurienes rodas svaiga galjiya.
Sivéna béres tika izrIkotas klusIb&.Mate strupi sacija,kai-

niyu pafaSas peldama:"T&das lietas nav prieks b&rniem!"
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mand vecumd,Antone -maza meitenite un Bernards-stipuli.
BDvetki pagdja lield klusum&;Breilenos katrs ieslBdzis
sav8s mdj8s un par kaimiyu nelik#s ne zinis.Pat uz liel-
cela neredz&ja nekddu dzIvibu. Protams, ka nestaigdja ari
Cig8nos viens pie otra.

Ja turéaas labs laiks un cels,sv&tku laiksi apneki&-
J8m mAtes mEsas KrlzmStru Margrietas gimeni Bsusk&.Tas jau
bija pats liel8kais notikums man% bérna dzIv&.Dabliju ré-
dz&t ir namus,ir ielas un cilv&ku daudzumu,bet arl visu glu-
81l citado pils&tas dzivi.

Trisdesmit divas verstis gayo celu braucim detras
1Idz piecas stundas,atstijot n3jas v8l pirms gaismasg.ka-
manu priekd,vecakiem pie kAjam ielika lielu t&va kaZoku
un spilvenu,un iepakoja mani t3,ka tikai degungals skati-
J8s lauk&.T3 ir man bija labi,ir vecZkiem k&jas nesala.
Bet ko t8d8 stavoklI vardja redz8t,pie tam melni naktl?
Kad s8ka vidst pels&cigu gaismu,ieraudziju tidas k& melnas
egju galotyes,sniega pilnas,kad me¥s beidz3s,nebija art to.
Lai Isinatu gayo laiku,dzieddju.lifte v31ak stastija,ka es
esot dziedzjusi visu ceju,un dziesmu man nepietriicis.Kas
man t8s bija iemglcIjis?Dazas atcer&jos v&l no aukles Ma-
rukas,daZas t&vs padziedija prieks&, ja vigu ludzu,bet lie-
lo vairumu iemacrja mite.DaZgs atceros,tds bija dainas
"Maza biju,neredzs&;ju" ,"Kas tie t&di,kas dzied&ja?",“stadr-
Ju ieviyu","Es karpa aiziedams","Strauja,straunja upe tek",
"Kumeliyi,kumeligi'un daudzas citas.Kad uz britijyu apklu-
su,lai sasildItu izsalulis plaudas,t&vs Jautsija:"Vai pulk-
stentips apklusa?” Jo arf vechkienm ceid bija Isdiks,dzies-
mipds klausdties un paklusZam sminot, jo dzied&tidja nemZcsd-
Ja izrundt "r",sactja 1",

Par 5o manu dzied&sanu zind3ja arf pie Krlzm&trim Jun,
Ja tur v&l vakaros gadljds viesi,krustmiate izaicin&ja ma-
ni,uzs8kdama k&du no Tanzm 1emI4otam dziesm&m.S3ku dziedat
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vigai 1Idz,un nemaz memaniIju,ka esmu pallkusi ar dzies-

mu viena.Bet nu vairs apstities nevaréju,staigdju pa is-
tabu no viena gala uz otru,rokas uz muguras salikusi un

dzied&ju un'dziedﬁju,kamér galva apreiba no staig&$anas.
Attapusies nob&gu pie téva,nevaréju saprast,ko viesi t3

priecdjas un sit rokam,bet draglns EitUtis grozija galvu
un briInijd@s,kur ta maz8 tadu balsi yEmusi.

Un te t83s skumjas:ti3si.bija vienlglis uzstdsands,par
kuydm t&tis bija lepns.Jda viyam nebija izdevies kiUt mOzi-
kim,tad vipa meita var&ja par t8du k}ut,tas bija viya sap-
nis,k3d8 reiz& tik svinIgi izteikts vipa draugam no biju—
83s Ergla kapeles.Dzidro "k& pulkstentiyd "balsi zaud&ju
drIz:kara}iaika Rig8d gulot ar masalsm Ark3rté&jos apstik-
josj;saaukstéjos,slimIba nenorita norm&li,bet,kd& toreiz sa-
cIja,"krita uz kaklu,uz kritImVKrek$igin&ju vairdk k3 gadu,
s@p&ja kakls,ausis,mana skaidrf balss bija projém...Vélsdk
skol3s stavoklis mazliet uzlabojés,dzieddju RIgas Skolot8-
Ju instituta slavenajs korI,Badu nek#da izcila zvaigzne
tur nebiju.

Ja esmu pie cejojumiem uz Bausku,nevaru nodalju aiz-
v&rt neaprakstijusi Zemgales ceju gar lauku s&tam,v8stu-
risk@m vietdm uz vienu no vissirmZkajim un Jjaukdkajdm Lat-

vijas pils&tipim.Man st8sta,Bauska esot par jaunu uzblvé-
ta/varu iedomdties,ka psc Solaiku utilitard stlla/,bet
man sirds ilgojas pastaigdt wél kaut garid pa t8s iel&m,
parkiem,pilskalniem,pirms vipa nebija kjuvusi pilsZta p&e
Sablona.

Ja t3 bija vasara,kad braucim pie krustmites,tad ta-
pat izbraucim no mZj3m rIta tumsid.Aiz Anes muiZas pret
kiegelnicu /kas par savd@du &kustikal Jjumbksg vien,1¥dz pasai
zeme!/s8ka dzieddt gaili,un,izbraukuSiem caur Jauunsaules
silu,no rita miglas iznira vispirms baznica celmald,m8ju
puduris,koki.kK8ds virs gZja pa eZmalu ar zirgu pavads,-
tas viss itkd peldsja baltd teiksmaind ezerd,visi veidi
. nenoteikti,dIvaini,mainigi,kd aizsaul®.T8vs ar m&ti klusfm
pBrmainija daZus vardus,jo tas zemgaju zem& iedzimts ti-
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kums,tumsa skall nerunft.T818k braucot,no mlsu aizmugures
s8ka sligpties staru klji,sastapusi celd krlmus vai kokus,
apzeltija tos spoZus.Nepamaniju,k& tas notika,bet migla
Jau bija pazudusi.Tad tEAE veidd bija c8lies izteiciems:
izgaisis k3 migla!AtvEr8s svela,nepazistama pasaule.lau-
kos auga citddi st&di,nekd mlspus&. "Kas tur aug tai bal-
taj8 laucipfd?"—~ "Tie griki,meitiy,mlspus® tadi neaug, jo
tiem vajag smil3u zemes".-"Un tie lielie skaistie ziedi,
l0ks,viss d&rzs pilns!“- "Tas liel8s piln8s magones,s®k-
lu t8m maz,zied tikai par izrotdjumu."- “Vai m8s nevaram
tadas audz&t?"- "Nu,ja tev patlk,dablifu un citu gadu ie-~
s83u.' Te&vs radfja ar pdtagas k3tu pa labi un pa kreisi,
nosaukdams m&jas un $8stIdams,kas kuyds dziIvo,un kas kur
gadIjies.Pie Vecsaules Jjau bija pilna diena,te bija vai-
rakas mijas un bode pie pasa ceja.Atkal pbazniciya.lian sa-
vadi lik&s,ka var bOb tik mazas baznicipyas un pie tam ar
vienu torni!"Luteru baznlc@m ir tikai viens tornis,"mate
paskaidroja,'tas rada k3 pirksts uz debesIm,bet mlsu baz-
nficém ir divi toryi k& rokas,uz debesIm paceltas.”

Aiz Vecsaules aina mainIjZ@s.M3jas bija retikas,ap
tam bija vesels &ku pudurs ar staltu dzIvojamo m&ju liie-
los kokosg.Visd platiba,cik tZlu acis redz&ja,stiep@s lau-
ki un tikai lauki,rudzu,kvielSu druvas,pa retam vasaréjs.

. Nebija ne mezu,ne krlmu.lekur neredz&ja tukSu zemi vai
plavu,visur lIgoja smagas varpas,dzieddja telefonu sta-
bi virs t8m.Te&vs un mite apkiusa,kjuva atkal mazrunigi.
Uz manu jautdjumu,kas tie par tik lieliem laukiem,kuyiem
gala newar redz8t,atbild&ja ar vienu vaPdu:kroya saim-
nieki.

"Vai driz jau var&s Bausku redzét?" dibin&ju,un sa-
yemu atbildi:"Vel jau ne,bet dr¥% redz&sim."Pie Marigkroga,
kad celd g8ja p3r mazu uzkalnipu,pBk3yi priecigi izstie-
pu roku:*Bauska! Redz,kur Bauska!" Vec8ki smaidIja :j&,
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tas baltais Bauskas baznIcas tornis,t&8ds savadi &ebrkan-
tains Isu jumtipu gald.T8&vs r&dIja man mazu uzkalniyu ki
valnIti,kas vilkds pir lauku Bi8rsam pret celu:"Sito uz-—
kalniyu P&tepa Lield zalddti sanesuli ar cepurém,lai bOtu
kur uzstsdft lielgabalus,kad apSaudijudi Bausku."V&l daudz
ko t&vs stdstija par Beniem kayiem.Visi tie nostasti sai-
stIjds ap mlsu apriyga pilsdtiyu divu upju sateksi.Ts bi-
Ja sav8da pils®tipa,pilna v&sturisku notikumu,senu tragé-
diju,Zemgales klusd skaistuma un snaudosfs poezijas.iMana
apziyd t8 palikusi k& kaut kas tuvs un mijs,gluZi ar wmlsu
vEsturi un mlsu liktepiem saaudzis.Labi,ka tevi vairs ne-
redz&3u, jo tu vairs neesi tadajtevi seno, jauko kays no-
slaucija no zemes virsus,un tagad tevi par jaunu ce} sveB-
zemnieki,kas tevi Jjau k&rtu ka@rtam pasSi postijuli!lNe tikai
atmiyas,tavs va8rds ir man §eit 1Idz,nekas mani no t3 ne-
var Skirt, jo visos manos dokumentos,viss mand dzives stés-
t& mana Bauska n#k man 1%dz...

Un tad n8ca pirm8s pils®tas mijas,mliya un krHsotas,
un pa plosta tiltu iebraucam iell,kas veda kalnd augss.
K8 nu B&ypa pakavi klaudz&ja un rati grabéja>uz akmeyiem,
kratija mls t8,ka vairs nevar&jim sarunfities.ilebija ari
laika,nebija iesp&jams iztaujat par ¥visu svedo,kas tik Ht-
ri mainTj8s un aizslid&ja gar acim.

Krustmate! K¥vipa un meitenes priecidj¥s un metvls
mums noyemt ceja drénas,un iztaujdt,kd esam atbraukusi!
18vs novietoja zirgu un ratus iebraucamd wvietdj;jo parasti
palik3m Bauskd pa nakti.

Krustm8tes dzivoklI pirmo reiz sastapos ar pilsé&tu.
Cik viss te bija savads un’smalks!Meitenes t8 apgfrbusis,
it k8 Sodien blUtu svétdiena,kaut zindju,ka ir pasasta dar-
ba diena.Pie siendm paki&rtas fobografijas un baltas tasi-
-tes,uz kuygm uzlImEtas skalstas pukites vai epgeju gal-
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viyas.T8s man Joti patika,un Liicija man skaidroja,ka varu
pati t&das uzstaislit:iele] tasité Bkidru gipsi,kad tas
saciet®,tasiti atyem nost un uz gipsa formItes uzitm& bil-
dIti.Ns,n&,zindju,ka to nekad neuztaisIsu, jo kur es pyem—
Su to gipsi,un pie tam man pret ¥Imiju no visagrakim b&r-
nu dien@m ir liela nepatika...iifle bija mazrunigaj;viya
g8d&ja pie savas m¥sas Annas galda un Buva,jo vecsdk3 mi-
sa bija Suv&ja,vipa Suva tik &tri,ka pirksti'zibéja vien,
Bet pie t&s MIles SUBanas bija kaut kas savads,man reiba
galva uz viyas rokim skatoties un met¥3s t& divaini ap sir-
di.BeidZot tomBr nopratu,kur ir ti atégarniba:Mile'éuva

ar kreiso roku!Kad m&@mujai par to pacukst®ju,viya sm&jas
un sacija,ka MIle esot kbeile,un tur nek: nevarot padarIt.
Uz krésliem un vadZienm bija daudz 2zida draau,tds damu
kleites un blUzes.Anna salasIja dag8das krisainas lupati-
mas un deva t8s man,ak,kas t3 par mantul!Ari es m&jis uzsO-
Su lellei zida bltizes un kleites. Ne labprat rota;aaos ar
lelli,tas nebija mand dabéman lab8&k patika dzIvais Paliitis,
bet BUt drs&bes lellei gan man patikajnakts tumsd parasti
izdomdju fagZsonus,un k& tos uz3lsu.

Anna jau bija liela joti skaista jaunkundZe,gara slai-
da auguma un 1Xdzenu,balti roZainu sejuiVigai bija tadi
mati,k8 nevienam witam cilv&kam:kad brlino resno bizi palai-
da vajd,t8 sniedz8s 1Idz cejiem!Annai jau bija brutgans,
kas vipu reiz®m apciemoja.Tas bija izskatigs draglins kaya
dr8b8&s ar zobenu un pieliem.Kad vips nica meitenesrnoslé—
pa visas Bujam¥s lietas,un dzivoklis bija k8rtigs un svi-

nigs. / _
Arl J8nis Krlzm&tra,krustmites virs bija kroya die-

nestd.Arl vin§ valkdja gayu Sineli ar uzplediem un SpoZ8m
pogdm,un kad vigyam iekrita nakts deglra uradyika postent,
krustm3te palIdzéja Vigan aiZéprﬁdzét jostu ar zobenu un
milzIgu revolveri pie s3niem.Vips bija gudrs un mums lab-
véligs,bet. Joti disciplin®dts un étrups rung,kupd nereti
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lietoja vardus no vipa "valdibas valodas'.ViypS nesacija
"pagaidi" vai "paga',kd mlOsu m3j83s to mEdza sacit,bet
“pastdj,pastdj!",un misu mAmula klusibs par tp sumsjds.

Kad vips izgdja,visi atdzivojl3s un s8ka savas sieviedu
valodas,kas nebija dom&tas man,bet kuras es sapratu tik-
pat labi k& pieaugudie,un taisni t3ds} negrib&ju Sais ru-
n3s klausities,staigaju pa dzIvokii un mekl&ju,vai neatra-
dtsu k&du bildsm apdrukitu papira gabalimu.

Dienas movakars,kad visi darbi bija padartti,meite-
nes uzpuc&jlds,uzlika cepures un veda mlis ar maAmuju uz pils-
kalnu pastaig8ties. '

Legendém'apvités Bauskas ordeya pilsdrupas!Viens no
vislieldkiem un ievérojamakiem vEstures pieminekliem lat-
vju zemé&.Varblt vienIgi Kokneses pilsdrupas sp&j st8ties
ar to vieni rind&.Kas t8 bijusi par grandiozu askmens celt-
‘ni,kas aizy®ma milzu platibu.Vidl apals akmens tornis, jau
vietdm nodrupis.Bai tornI bija tikai p&ris liogu caurumu,
tHpat augstajos pils mUyos tikai daZi lieli logi starp 3Bau-
'r8m Baujam8m 10k&m.Sienas vietdm bija pilnigi nodrupudas,
stalti stBvéja vEl tikai tas,kas ykas pac&lds uz abu upju
krastiem it k& 5o krastu paaugstinfts turpinfjums.Ari kok-
neses pils stdv uz augsta Daugavas krasta un C8Zsu pils par
5j0dopu senstraumes ieleju,tadu novietnes ziyd Bauskas pils
nelTdzinfs nevienai citai vésturiskai celtnel mlisu zemé:
t8 ir celta uz zemes mEles paSa gala,ap kuyu divas lielas
upes,li®émele un MUsa sapllida kop8 par pladu un rZmu strau-
mi =§iZupi Lielupi.M®mele dr#%as pdr akmeyainu gultni gan-
driz zem paZiem logiem augstajd pils sien#i,kas par baismi-
gu varonfbu:"un pils komteses 1lEkudas pa 3iem logiem up¥®,
lai labBk nosistos.uz‘akmeniem,neka kristu Peteya Lielld
18cIgo kagpotaju rokas?Meitenes paradija tum3us caurumus
zem® 30 drupu vidlu,t3s esot ejas uz pagrabiem,kur nosl®&p-
tas pils bagdtibas.Tumd8s naktis druplds klaipojot liesmas,
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kas parédas\visur,kurmkaltéjas nauda.Pilsstas drodsirdi-
g8kie Zujiki jau ne vienu reizi vien méginéjuéi izstaigst
8Is pazemes ejas,lai mantu atrastu,bet arvien atgriezuBies
Tuks8 briesmIgi nosmulsti,gandriz pritu zaudsjusi,jo tur
pazem& noplUsot katru gaismu,vienalga,vai sveeci vai luktu-
yi,un tad vairs nevarot atrast izeju.Ja ar Bauskas vardu
un t8s skatu,braucot no t&va m&jam,mant radas Zemgales pie-
mIlTgd skaistuma pardzivojums,tad pie 8Im pilsdrupZm ska-
tIju savas zemes v&sturisko diZenumu un likteya bargumu
pret to.Un te sirdf ielija divains gaidums un cerIba: ja
8Is zemes tauta bija pirdzIvojusi un piraugusi visu bai-
go,un arvien atjaunojusies saskayl ar Zemgales maigajam
debesIm un klusiem zajiem laukiem,tad varsja ticeét,ka 31
zemIte miZam paliks brIva un pati sava,neraugoeties uz
svediem kungiem,kas pie t8s up®m reizém c&la akmens cie2
tokSgus,un reizém tos atkal griva kop3.Bauska!Pat noZrdi-
ta no zemes virsus,tu tomsr paliksi mOsu b&rnTbas visjau-
k8k8 pilsstal

Uz pilskalnu celd veda starp lieliem kokiem un pér
dziju gravu,te viss bija izkopts k¥ parks,un atgrieZoties
nijup,mds iegdjim un pas&dsjam balts lapens.Svetdienlis te
viss esot lJamZu pilns,jo visa pilss&ta nikot Surp pastaigs-
ties.

ArT pas8 Bauskas vidl,brugstid tirgus laukum3d bija
savs dabas brInums.Xad braucu uz Bausku ar vecikiem k& glu-
Zi maza meitene,Seit bija pumpis,pie kuya visi nfSca p&c
Odens.Un visi slavdja kristaliski tIro,dzedro,gardo ddeni,
11dz tas s3ka pamazim apsIkt.VajadzESot urbt jaunu dzi j5-
ku aku,cit8di pilssta palikSot bez Odens,td runija bauski-
nieki.Un tad 1idz pat Breileniem atskré&ja ziza,ka Bauska
notiekot brInums!ST ziya satraucsd,jo katrs dom&ja ne tikai
par savu tur dzivojoso radu’likteui,bet jo vairgk par to,
kas notiks ar misu Sausku.Jo,luk,bija sskusi urbt dzijfku



aku,bija vajadz®jis -grauzties cauri akmens sl8giem,un jau
- domdjudi,ka pliles veltas,jo pils&ta celta uz kalna un

11dz Udens Bderém netiks,bet p&k3pi Bp8kdama un svilpoda-
ma s8vusies uz augsu briesmIga strUkla.Bijusi dzirdami
rlcieni it k& p&rkons grivieni.Centuiies strUklu kaut k&
apturet,tadu tas nekzdi neizdevies.Udens Salcis jau desmi-
tiem metru augstu,rivis gaisi visus akmepus un ierIces,ku-
y8m centuSies caurumu kaut k& aizbdzt.Udens plUdis aumalsm
Jau pa visam ielZm.Steigh izsaukti no RIgas vislielZkie
specifilisti,bet arl tie nezinZjusi,k& Udens briesmas no-
veérst.Par pumpi nebijis vairsfrunas, vienig8 iesp&ja bijusi
ierfkot artezisko aku un mé&gin&t tikai Udens grauaoso spé-~
ku kaut k8 apvaldlt.

Neatminu,k8 Bauska beidzot tika gald ar neredz&to pa-
rd8dIbu,zinu tikai,ka 1Idz paBam Otram Pasaules kayam pil-
s8tuieki dzlvoja bail&s,ka reiz notiks zemes trice un vi-
sa pils®&ta nogrims bezdibeni,jo reiz tadu tam ezeram paze-
m& vajadz&ja izsTkt...

Ja miisu ciemoSan3is pie radiem iekrita svétdiend,gd j8m
ar meitendm uz baznicu zem lieliem kokiem.Tur bija laipns,
Joti patikams pravests,ko sawca par Maksvita kungu,no rei-
zes redz&juma man palicis atmiys.

Reiz,atceros,vargju blUt ap piecus gadus veca,kad mei-
tenes aizveda mls,t&vu,m3ti un mani uz "miglu bild&m".Jo,
lOk,pils®td bija parddijusies kum®dipu raditaji,kidus ag-
r8k neviens nebija redz&jis.G3Z;j8Sm uz lielo notikumu VISl
ta8di k@ sakaun®jusies,tdds} skaji rundj8m un sm¥j&mies,sak’
rEdi tu ko gribi,m8s t% vai t3 netic&sim un par to neko
neiztaisisim!Bijé tum3a telpa,s&ddjam visi ciesi saZpaug-
ti uz d&jliem,ierikojdmies labi tuvu pie baltas sienas,lai
labi redz8tu,k& vipi Isti tos kumBdiyus taisis.Uzreiz pa
to sienu sZka skraidit Bdas,tddi k3 cilve&ki,visi kaut kur
skrdja,5aud1jds rokfm,bolIja acis,un es no visa tA nekd ne-



sapratu.Beig8s visi-dr&z8s uz divritegiem par m&j&m,par
Jumtienm taisni up mums,un es r&vos ailz t&va muguras,ka
marneuzskrien virsti,bet sievietes mani mierindja,ka tis
Jau tikai miglu bildes.Labas miglu bildes,ja tev uz vella-
pedan*/ga%as sejad ieks#! Bet kur vigi visi palika,l11dz
balt8s sienas malai atskr&juli? Man&is acls Bis bija pats
lielakais 5T vakara kumddigs.Padu beidzamo skatu sapratu,
Jo m3muja to koment&jasliells liesm3s s€d®ja liels velns,
kustingdja llpas un rokam plIkskingja sev pa krt@tim,'"rada,
cik tur vipam labi',mate skaidroja,un es sapratu,ka vigs

aicipa visus glzties ells.

Bausk® mums bija arT otri ciemi Jjo tuvu pie iitmeles
upes.Pasd Jaund tilta gald,ko vBlZkos gados uzc&la,dzivoja
otra mftes m3sa Auguste ar vIru J3ui Limpuci un viyu trej-
meitiyAm:Veroniku,Apoloniju un AnnIti.Krizm&tru ndgda nls |
sayéma laipni un skali;tomér nepdrk8pjot smalku jauZu at-
turibu.Guste saydma mis parsteigumd iesaukdamfa,un tULIL
aps&dindja un cienjja,un klusitigsm deva vecdkajai meiti-
yal piecas kapeikas,lai skrej uz bodi PEC nezin’' ki sevil-
¥a.Bal m8tes m3s3 bija nepdrspéjama,Ipatngji sievisklga
TpasTba -t3da mites laipntba neraugoties uz to,vai BiSru
saimniecei bija kukulis 1idz vai ne.Ja mlisu mdte savd da-
b8 bija pay®musi pus uz pusi t&va laipno rUpIbu un viyas
mates bajidrisko atturlbu,tad Auguste Andriyu vecH saimnie-
ka b&rnu b&runiem paradija visu viyu senfa sirsnibu un vé-
1igumu,tikai pilnigi sieviSkotu.Sirsnigi vienk8ris bija
ari pats Limpucis,tas Jaukdkais pie viya bija neizsme ja-
mie joki un jautriba,kaut bija vienkdris smaga darba cil-
vEks.Kaut m3tes m3sa man Joti patika vipas slaidza vijiga
auguma un nemfkslotds izturéZanids d&l,tom8r ar vinas mei-
tenItém sadraudz8ties nepratu.Jo es augu viena,un man pat
b&rnu sarunas valoda bija sveSa,es nesapratu viyu intere-
Ses,ne viygli manas.Toties t8vs uz vietas atrada kopIgu va-
47Ap 8o laiku uz mlsu cejiem sZka parfdities divritepi.
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lodu ar Limpuci,abi-trieca viens par otru,un t&vs pat

sm& j&s,kas gadljds joti reti.Kaut gan mana mite to neiz-
r8dEja,tatu es jutu,ka viya Limpuci diezir’ c¢cik augsti ne-
vErt&ja un v&l aizvien nevar8ja samierinfties ar to,ka mé-
sa apprecfjusies ar cilv&ku no "kalpu k8rtas'.Par Gusti
viga daudz neko nerundja,un,kad pieminZja Limpuga vardu-
klus®ja.Tdda bija vipas neapmierindtiIbas izr#disana.lo es
atkal nevar&ju saprast pab studente bidama.lan bija daudz
par ko bripities Krtzm&tru m8jas,tatu Isti k& savis mi-
J8s Jutos pie ftantes Augustes.

- . . ewe  wn  em e

Ziema lauku s&tET Lauki,cik t3lu skats sniedz,zem
baltas sniega segas.T8lo me%u svitriya,kas vasard ar zil-
ganu dlmaku nos§kIra zemi no debesIm,tagad melna k& ar og-
1i novilkta.No upes ne zimes,tikai balta ieleja stévos
krastos.lemits celiys no m3jas tek uz ﬁligggno kuzpa mém
lUdeni lopigiem,ar apledojuéu mucu zirdzigs velk to augss;
Beérim baltas Usas un krépes,un no ndsim velas divi baltu
garaipu mutujli.Visa dziIviba sastingusi,nosl&pusies zem

baltas villaines laukos un darzos,m&ju salmu jumti ari
bieziem p&liem apsegti.l&jds tdds klusums,ka s&tsvidi
Skiet,te viss pamests uun bez dzivibas.Bet noteiktos dienas
lgikos cilveki izn#k no istabas,pateks pa dzi}i sniega
izBkUretiem celipiem uz k1&8ti,uz kiti,padikstina akas vin-
du.Viss tas notiek klusi,saltos gaisos neviens neklaiga,
padara savu darbu Isi un adi,lai nozustu atkal istabas mel-
néd durvju caurums.Tikai dtmi no skursteya - k& no diiva,
neredzama alt&@ya zinfmos noteiktos laikos cejas uz augsdu
taisni k& svece.Tur zem biez# p&ja viras katli dzlvibas
uzturéSanai pasiem,saimei un lopiyiem.Is%d nav ziemas
miega,istabd ric ratips,klab audekja austuve un paminas,
sukd zIZainas linu saujas,ko vest uz Rigu.Ja m&j&s ir viens
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pats berns ko lai wips iesd@k? Spolltes jau satTtas pilns
grozips.Palltis apnicis rotajl3ties,grib saritindties pie
mirisa un nosnausties.Bérns pl3 uz aizsalul&m ritIm,lidz
rodas mazs apald tira stikla caurumips$,pa to var ieskati~
ties t&18 pasaulé.Vali pa celu k&#ds nebrauc?da nav ceturt-
diena,nav neviena.Tuk¥s.Kluss.Tad b&rns lUkojas uz kartu-
peju kalnigu,to iezim® baltd lakatd daZi melni alk3yi un
karklu Zagariyi.Atliek tikai sappyot.Rakstit padam savus
st@stus bez v3rdiem un bez zIm&m,un pasam lasit tos. Ja
t&vs ir aizbraucis me%d izvest malku,tad s&ku gaidit vi -
ya atgrieéanosﬁau no pada rita.Un kad viné p8rbrauca,sikis
briniski vakari.

Uz galda dega lampa zalu kupolu,pie sienas tik&sja
llelals pulkstenls ar s8rt&m rozém uz ciperblates.Mate \
vakar3 neauda v1pa adija cimdus un zekes un siltas %allf-
tes.T8vs pEc vakarlnam atstiepés gultd - un tad s&kis ma-
ni briniskie britigi - mena universitédte,kas mani izvei-
dojusi t&du,k&da esmu.GauZsm man patika klaustties mAtes
stdstos par veciem laikiem,zindju tos no galvas,tadu pa-
saka Jau ari b&rnam nekad neapnlk,galvenais,lai smadze-
ném bUtu darbs.Ta¥u kad t&vs stista,-ai kadas bezgallibas
atverads laik3 un telpd,k8di augstumi atklijas,kas snie-—
dz8s 1Idz paS8m debesim} LIdz t3m debesiIm,par kuysim m3te
médca dzied8t un skaitit lO0gSanas.Tikai stdstit par 5im
debesIm mate neprata t3d,kd té&vs.Ja viga stdstija tad Isi

un sausi izlika man dogmatiku,kategoriski un bez k&diem
iztulkojumiem.Bet t&va stdstd viss dzIvoja.Vigs klusadm
maigd balsI rundja par J8zepu un viya sapyiem,-par tiem
kulisiem,kas klanijuéies,pér bralu naidu un viyu noziegu-
mu,BEgiptes faraona septipdm vArpZm un septipyfm gotipém,
‘kas pie lields upes dzéruéas Udeni.Sevigks péardzivojums
dreb vipa balsI,kad v1pé s8k stastu par Jjaunekligo Davi-
du un par milzi Goliatu,par Divida kokl&Zanu Saula priek-
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58 un par nelaimIgo Apsalomu.bija ar® vBstures varogyi,

kad t®tis st8@stlja par kagiem,par Napoleonu un viga bEdI-
go likteni uz sv8tHs Hel®nes salas.Bija ar: geogrifijas
stundas,kuyls dzirddju neticamas lietas:ka samojedu zem&
m¥nediem esot melna nakts,un saules vietd pie meln&m de-
besim zlemelbiazma un ka tur t&ldk,pavisam t8los zieme jos,
kur v8l neviens nav bijis,ir m&gindjis noklut Nansens,un
ka viya kugis iesalis ledl.Un v&1l bija stundas par jo 4di-
vaindm zem¥®m tHlos austrumos,kur dziIvojot Jaudis ar Eki-
b8m acIm un viIrie$i ar gay@m bizZm pakausI.Par tiem té&vs
zin¥ja no aculiecinieka,sava tuvdkd drauga,ari k&dreizsjg-
Frgla kapeles mfizikanta Brankiifu JoZa,kurps ar vijoli pa-
dus® pE&c Ergla nives aizgdjis pasauld bez grasa kabat8.lz-
stalgdjis visas t818s zemes,un visu,ko redzéjis,aprakst1~
Jis vEstul®&s savam draugam,mlsu t8vam.Tad art mite pielika
savas atmipas no tE3m pa3&m Joia vEstulém,un stistija man
par to %8lo zemju cilvdku paralsm:ka tur meitenftsdm nosie-
_not k&jiyas,lai neaug lielfkas,jo maza k&jiga esob vigiem
t8 jauk8k3.ArI uz kurpdm nestaigdjot,bet uz mazitiyiem ben-
kisien, &u;usp1e81enot ple x&j8m.Un gulé&t vipas gujot art
liekot galvu uz solmgagurﬁ izcirsts robs,kakla ieliksanai,
lai galva blitu briva un pa nakti neizputdtu maksligs fizl-
ra.Tas nu bija briesmIga ne%&llba,ta krop jot cilvBka lo-
cekjus,vai tas var&ja blt patiesiba?

Bija arl temati,pie kuyiem man elpa aizravis klauso-
ties,p8c kuyiem es iemigu tikai ap rita pusi,jo nesp&ju
atrauties no savas izt&les pasaules,kam&r nogurums ar varu
neaizvera skatu lodziyus.Tie bija stasti par GalileJju un
Kopergiku,par sauju un.zvaigZQu cejiem,un es vai izsamisu,
ka v&l neesmu liela un nevaru stavét vigiem blskus un 1lii-
koties zvaigzn®s ar teleskopiem.Ne lai blUtu slavena k& vi-
pi,né tas man neienaca pr&tg man tikai dega redzdt patiesi—

observator;aas iek&rta bija taisni tdda,kddu t8vs apraksti-
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Jjis savos stistos. -

Jo t&@ldk dzivoju,jo vairfSk brInos par savu t&vu —zem-—
nieku,kupa skolas gaitasfiiéa tikai p8ris gadus Gudipas
skoliyd ar vienu klases telpu un vienu skolotdju,-un ko
visu t&vs nezindja!Vigd zindja par visiem galvenajiem no-—
Tikumiem zindtn&,par visu ievdrojamiko,kas pasreiz notiek
}pasaulé,vi@é pec paris togyiem prata izdkirt,kurya komponis-
ta melodija t& ir:Cimzes,Jurjéndyvai cita.MOziks vigs dzf-
voja kopS savas agris jauniIbas dien&m,visas citas zipas
sm&la no grématdm,ar kuydm pilns bija viss lielais skapis
goda istabd.Kaut zemkopiba nebija vipa sirdslietastadu no
gada uz gadu vipd kArtIgi aboudja t& laika redzamiko mB~
- neSrakstu "Zemkopi'.T&ds] vipyam bija ko stastit,un grati
pasacit,vai viya abu b@mu pieker3anfs gramstim ir iedzimta,
vai arf t&va modinata dziga pa3¥ agrdkd bs&rufbd,kas ieau-
gusi par cilv&ka dabu.

Kad stasti bija pabeigti,un t&vs un meita honfkusi
ist8 noskayojumi,sekoja lUgums:''Padziedi,t&t!"Pas nu iz-
devds tikai retu reizi,un t848] Isie brIZi bija tie dargs-
kie.Ja t8vs st8stot bija gluzi izlobijies no savas zemnie-
ka Istenibas,vipd uzc&lf3s no gultas,apssdas pie galda, y&-
ma mani uz celiem un s8ka:

Nu dus&s visas lietas

un mekl&s guju vietas,
kas vien §ai pasaulsd. -

Ir tu,mans pratiy,modies,

uz citém dom&m dodies, '
tev vEl taws 4l8b&js jdslavs,
Jau saule no mums atstdj,
un zeml tumSums apkl&j,

nakts briesmas uz mums kriTt.
B&dz b&gdams,saules spoZums,
man tum3d naktl drodums,

Jo JBzus wmand sirdf mit.

Un,kad non8cim pie p8d8j& panta/es dzied&ju,protams, -
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1lidz/,t&va acis iepletlis un kluva valgi mirdzo3as:

51 diena Jjau pagalam,
no visdm debess malém
mumns zvaignes spid k& zelts.

Ir es t4ds skaidrais bUZu,

kadwes no zemes kllsu

pie Dieva debess godi celtm:!
T8 bija "luteru dZiesma”+/,bet tévs zin8ja,ka vigs var to
dziedﬁt,jo m8tei ari t5 patika.Cik laimIga vipa klaust-
j8s par savu adTkli!

| Ir es tdds skaidrais bU3u...

liisu,Bk&ru t&va p&cnicdju dzi}i,nedziestos’ ilgoSan¥s pé&c
skaidrIbas,~jo dzi}Zk stigdm greéks,jo kvslika,-nav mites
mantojums.Tss ir t&va asinis mlsos.T8d8},kad redzu zvailg-
znes pie debeslm,skaitu So pantu un piemigu tévu,ticu,ka
tas reiz tur aug3d piepildisies.

— e wmn e em ow -

Viens no visdzil8kiem un skaistakiem.garigiem par-
dzIvojumiem,varblt t3 visstipraki saite,kas visos jaunf-
bas un racionalistiskis apkdrtnes uzspiestos Baubu gados
noturéja mani pie kristIb& dotfs ticIbas,bija piedaliga-
n8s lieldienu nakts /pol}i saka Lield3s Nakts/ceremonijfs.
Lai biju k#ds:sabiedribd bOdama,lai g#ju k&dus necelus ie-
dama,Klus8# sestdien# steidzos m#jds,steidzos turp,kurp
sauca bé&rnu dienu gars -uz Skabtkalnes baznicu,lai p&af-~
dzivotu Kristus kapa mistériju.Bsmu bijusi art citis baz-
nIc8s Lieldienu nakti,vbet tas nav tas.iav ta skaistuma,nav
visvaren#d ndsl®puma,ko pArpildItd baznlIca pardzivo ki vie-
na miesa un dvésele.Tikai tur cilv®&ks jut@s vienots ar vi-
su radibu skumj8s un Z&lab8ds pie RadIlt&dja kapa.

- T8 diena jau no pasa rita bija savada.laudis kusté-
J8s pa md3j8m klusi,kd bez valodas.Gatavoj&s svétkieim, tika

slauciti visi celiyi un nograbdti pagalma mgurigi.Apklusa
+/VE18kos gados uzyemnta ari katoju dziesmu grimaty.
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ari v8ji,un pavasaris dvesa par laukiem up celigiem savu
pirmo silto dva3u.

Taisni Bal dienZ man pasSai no sevis bija atvEries
lielais priecigais brInums: s&dZju uz miirifa ar mites
dziesmu grimatu rokd.Ziem8 m8te bija m&gindjusi iem&cit
mani boksterdt,un tas man &kita tik neizteicami grlti.
Bet tagad es uz8kiru Kristus cieSanu dziesmu,zindju,kuzd
vietd t& ie,daZas rindas pratu no galvas,un,kad ta skati-
jos un skatijos novakares saulltes apspldetd graématsd,pék-
8yi aptvéru,ka es lasu!

Saulit’ gandriz noejot,
J8zeps J8zus miesas
lUdzas sev no soga dot,
rok p&c judu tiesas.

DErgos autos vipd to kopj,
likdams Jjaun# kapd,

kas ar sargiem sarg@ts top,
t3 Vigs glabdts tapa.

Tas bija vecH ortografiji un divaind valodd,bet taisni

par 3Im varsmim atklidj83s mans dzives vislieldkais pandkums:
es p8k3yi vardju lasIt jebkuyd vietd,un bez bokster&Zanas!
flan bija se8i gadi,taisni 3ai ménesI svin&ju dzimBanas
dienu. "Memmtt,dzirdi,es miku lasIt!"-ENu ta’jau labi,bet
tagad taistsimies uz baznIcu!"

To vardu biju gaidljusi ar v8l lielfSk#m ba%#im,nekd
Ziemas svétku egliti."Iesim uz baznicu,wal neiesim?" Un
nu laime pac&la sp8rnos:Iesim! Blsim tur!

Sais gados vecBki vairs str@dniekus pa ziemu netu-
r&ja,iztika padi,pieyemot gadIjuma darbos paliIgus.Un t&
Iieldienu sv&tkos,ja tie iekrita pirms Jurgiem -—un paraski
t& bija-,majés bijai vieni,vecdki un es,td tad visi uz
baznIcu braukt nevaréjam,iai mEZjas nepaliktu tukSas.Vec-
m&mula,ja arl bija pie mums,tur&jis savd istabiy-&,Jjo pie-
dalIties saimniecibd vairs nespéja.Tétis grib&ja jugt zir-
gu,bet m3te apdéméjés,kur to“visu nakti atstis,vai zem
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klajas debess?Naktis v&1 bija saltas,un zirgu bez uzrpau-
dzTbas atst8t nevargja.'Aiziesim kI j&Am",m&te sacija,An-
cIte jau vairs nav tik maza.Re,k8 cilvéki ar bdrniem iet
pa celu pat no Budberges!" Ties8m,pa celu gldja sievas un
viri ar lakatiyos sasi?Egm paqgigﬁm,tigﬂb}ﬁg,parcéluéies
pie In-iiZmeles par upi@@gé?ggg}g

5iiNo Breileniem citu gh-
J8Ju nebija,varbft tikai Zvejnieku jaunkuydzes aizbrauku-
Sas braukSus.Un t8 m®s atvadijdmies no t&va.l8te Lieldie-
nu ritd gdja pie dievgalda,vipa rlOplgi mazgijSs un gérba
visas drznas tIras.Rundja joti maz,jo bija sevi nogrimusi,
bet kad izgHjdm pagalm¥ un tEtis nis pavadlja 11dz gatvei,
m3te pB¥kSyi padeva viyam roku un strupi sacIja:"Nu tad ar
Dievu,un piedod!"Vipi abi bija Joti savadi,tsddi ki sakaut-
réjusies no neparastds ceremonijas,td abiem nenfcis vieg-
1li,bet es zinBju,ka ma3tel jisalldzinds ar visiem,vipa bija
ieg@jusi ari vecmftes istabiyd,jo gdja tadu pie bikts,un
piedoBana bija jadabil vispirms no tiem visturBkajiem.

"Tad m&s g&ja3m pa nozuvudiem k& jceliyiem,septizu vers-
tu cels nostaighj@is nemanot,jo kopd b&rnlbas biju liela
g@j&ja.Kaut tikai nenonsktu par v&lu,kaut tikai var&tu pie-
k30t pie kapal ] |

Baznica tie3&m bija pilna k& nekad -un tumsa.Tikai
péris vietds dega daZas sveces+/,viss milzu dievnams,kuypd
_varéja uzpemt daZus tlkstosus,grima necaurredzami tumss.
Sonakt gaisma nebiga vajadziga.Sodien st8véjam Kristus né-~
ves tumsIbi.Solos s&d&ja tikai nieciga dala,visi pargjie
cie3i viens pie otra stav&ja kijas,stavéja visu nakti.

Prieksbaznic& uz divpakdpienu 18vEm s&dsja nabagilt*/
lakatos un segis satinudies veci3i un vecites,nevienu ne-
varéja iz8kirt,kufs kuyais.ilfte padukstdja "Seskienite?"
viens lakatu muSkulis pakust&jZ@s un no t3 pasniedzis veca

+/VEL8kos gados pie ieejas sica spilgta karbida lampa.
++/Tas ir,pagasta nespé&jnieki.
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kaulaina roka un say®ma no mites svetku vistokli ar pirg-.
giem,desu,o0liysm.Iz11da v81 otra kaulaina roka un pateik-
demd@s pagldstija mites rokas!SveicinZta,Marija" Cukstot.
No prieksbaznlicas iegdj8m plasajs dievnama telpd,kur t&lu
dibena vajadz&ja spldst sarkanai mifIgai lampigai,tadu So-
vakar tur neredz&ja nevienu gaismas plankumigu.Ak t&8,m0%i-
g8 uguntiza jau vakar bija izdzssta,jo lielaltsrt Kristus
veirs nebija...Un tur Joti augstu vajadz&ja blt maigajam
Jaunavas t&lam,un v&l augstdk par Vipu Kristus-Valdnieka
t8lam ar izstieptu par draudzi labo roku.Bet tagad tumsd
ari tos vairs neredz8ja.Un ari celos vairs nemeté&mies,lai
sveicin8tu Vissv&tdko Sakramentu,bet mSte mani pema pie
rokas un sprauc#is uz kreiso baznicas sp&rnu,kur dibens ple
J8zus Sirds aita;e bija Krlstus kaps. ‘

Labu gabalu prieks alta;a viss baznlcas Jjoms zem krei-
s3s velves bija nodkirts ar tumdzilu sienu,nebija vairs.
altéya,8kita,baznlca ir parbdveta.Sai tumSajd siens lejas
dala bija zeme plata eja,pa kupu vardja ieskatities "klints"
iek8ien&.Tur lield gaismé,kas n#éca no neredzama avota,gu-
l8ja Kristus,1idz pusei baltu autu parsegts.Rok&s un k¥ jads
naglu zImes,s&nos 85j8pa vats.Zem viya klinti dega pieci
apa}i,daZ8das kr#sas gaismas lodzipi.Augstu virs kapa,8kid-
rautu pérsegta,bl&voja zelta monstrande ar svéto Hostiju.
Neizsakams miers k13j&s par Kristus seju,pilnigs klusums
valdIja uz celiem st&vo38 bllwd cilvaku plli.llebija iespé-
Jams izteikt pardzIvojuma lielumu un vienreizIgumu.Zinaju,
ka tas tikai t3ls,tadu Kristus patiesi bija te kl&t svs&ta-
Jj& Hostijs,un t3 viss ieguva patiesigumu,neviens nepielli-
dza t&lu.liBs patiesi: atradamles Golgotd, Arimatijas uaaepa
dirzg. .. '

M&te,st&vedama uz ce}iem,piespieda mani sev kl1&t un
Sukst&ja:"Redzi,k8 Kumgs dus.Bija briesmigas s&pes.Nu ir
miers."Vigds apspidstas sejds bija cieBanu un nives apce-
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re.Laujiet man stivet te visu nakti!set m8te péc britiya
vilka mani atpakal,lal Jautu pieeju pie kapa ari citiem.
Viga klus@m aizkjuva caur pili 1lidz alt&rim ar brinumdai-
388 Dievm8tes un Bernipya gleznu,ndgindja man atrast vie-
tigu uz altdya pakdp&m,bet es atteicos s&d&t.Ja stivEja
visi,ari es vargju stavst.

Kancel®&,tepat virs mums,atradds Jjauns priesteris.Vie-
na vienlga svece apgalsmoja vipa balto koykreklu.Vips sa-
cija sv&trunu klusinitd balsl,taiu p3d&Jjs kakbtiyd visi dzir-
d8ja,jo baznica bija slavena ar apbrinojamu dzirdamibu.

P&c tam baznlIca dzied8ja Getzemanes dziesmu "Kas tas tads,
kas tur zem® krIt?"Mate zinZja,ka man SI dziesma patlk,ta=
deg] j&va man to dzieddt 1Idz galam,bet tad wipa Cukst&ja:
"Iesim nu uz ma3ja8m,ir jau vEls,un esi nogdjusies un nopl-
l18jusies."Bet es ne par ko negrib&ju iet un lidzos:'Mem-
mIt,paliksim 1Tdz "Raudait,epgeji''!T8H bija visskaistfka no
manas bErnlbas baznlIcas dziesmBm,-un to dziedfija tikai reiz
par gadu!lMate vairs nepretdias,dabfjdfofkroni un sgke lugt
par miruSajiem t&vu,miti,m8su...Tumsa un jauZu blive baz-
nTfcd nemaind@s.Laiks un visa pasaules norise apstZjusies,
kaut kur pazudusi.Tadu riens v&1l nesnau%.Isi pirms pus-
nakts kaut kur solos p&rmindera balss sfk savadi 1igano
meldiju:"Raudait,epge}i,raudait,.sveti garil®

Man nevajag grf@matas.Zinu visu gayo dziesmu no galvas,
no tim daZdm reiz&m,kad esmu to baznicd dzird&jusi,vai ar
m8muju Lield piektdiena padzieddjusi.Kad dziesma izdziedd-
ta,m8te saka:"Iesim pagul&ties,lai saulei austot,bltu uz
AugS8mcelSanos."Izlocdmies caur Jzudim uz izeju.Laukd tum-
Sa valga vasaras nakts.ﬁp baznicu,cieSi pie pamatiem pie-—

spledudos,vargja vigdsét t3dus ki satuntujojudos augumus.

leékatas,it k5 tur pel&kas aitas bUtu sagululdas cieBi vie-
pa pie otras.R&8du tos mitel,mite atbild,ka tie diewludz&-
ji,kas n8kudi no t&lienes,grib nosnausties k#du stundigu.
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"K&8 vigiem nav salti?". jautdju."MOpi sarga no v&ja un sil-
da"...

Nogdj8m no kalna,m&tdba tumsu veda nmani pie sava bra-
la,mana krusttéva Kristapa,kam te miestd® bija sava ista-
biga.Krustt&vs v&l aizvien neprecdjies,maz3 iétabinﬁ ie~
rikojis mums uz gridas gujamvietu.Bez runfiZanas nolikémﬂgb.
AusIs v&l skan®ja "Raudait...Raudait kaini un pakalni...
Upes un jlyas Udepi...Alas un zemes dzijumi.Randait...viss,
kas dzIvs,jo "mira Kungs,kas jls visus gans...'

Ar pirmajiem saules stariem lLieldienu ritsd ieejam
gaismas piln¥ baznIcl bridi,kad Brgelnieks Celminskis skai-
dr8 sp&cigd balsT sSk:"Priecfga ir mums ST diena!™

Allelujs! Alleluja! visa baznlca g#¥as laukd ,pland
karogi vEj&,lielie baznlcas zvani vareni dlic,ministrantu
8vanipi skan dzidri k3 cIrulu tri}li,svedu liesmas plIvo.
Allelujd,Allelujs! Kristus ir augéémcélxas un arf m8s cel-
31m1es no nives!

T8tis ir atbraucis mums pakal.Tagad visi tris prie-
cigi un laipni s&dam ratos un atgrieZamies uz savam m&jam.

Kaut SkSros nebija t&s dzIvIbas,kas aAndrigjos,tadu
arIzmums bija savi viesi.Gan reti,tomdr svstkos vai paras-
t8s svEtdienis mite iellidza paziyas un prata tos uzyemt
ar cepeSiem un citiem gardumiem,ko viesi slav&ja,jo mate
visu prata pagatavot Joti gardu.Vigpas kirsu liijdera recep-
ti visi mBgin&ja isvilkt no mites,bet viga tikai nosl&pu-
maini smaidIja.Bie viesi parasti bija monopolistu gimene-
Sabu4i no Senbergas,Andriyd vai viga d&li,Krustt&vs Kri-
Sus,t&va skolotie radi no PurvieSiem,un kas nu kuyo reiz
gadIj8s.5Is viesIbas bija joti pieklijigas,visi pas&dgja,
parunﬁéﬁs un vakaram tuvojoties, atvadeasAielﬁdzot savu-

k&rt nls pie sevis. Nekad neatminu,ka k&ds bUtu kaut ierei-
bis.
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Bija arl b&digi notikumi,kas paliku8i atmigl no vis-
‘agr3kim b&rnu diendm.Biju vel gluzi maza,t8 ap 4-5 gadi,
kad mira m8tes brflis Andréjs no Maz-Andrigiem,pie Balt-
ezera.So brali mate mIjoja vairsk par visiem citiem sa-
Viem bréjiem un m&sfm.Jo abi bija gluZi vienzdi rakstura,
nepdrspéjami darbigi,nebédﬁja par sevi,uzupurdjoties sa-.
v&jiem,abi neparasti jOtigam dabam,abi arf starp Andriu
b&rnienm bija vadIjusi bo visgrOtdko dzivi.Par Andrgja dar-
bu Andrigos saimnieks Janis bija pieskTris brdlim mazu ga-
baliyu zemes ganlbis,gandriz pie pasa Baltezera.Ts bija
diezgan vientulIga vieta uz smil3u pakalnigpa,tikai tuvu
gayam gdja t& sauktais Krievigcels uz Degiem,lunkém wuii ci-
tém saimniekmdjim Benbergas sila mald.iret Andrlmlem S8is
celiys izndca uz lielceja,td no Mag-Andripiem 1Tdz Senber-
gali bija tikai ap divas verstis.André&js bija apprecsjis
Andrigu tuvdk® saimnieka Brikaucka meitu Liciju. Uz ieglity
zemes gabalipa André&js meties celt miju savai gimenei,vie-
ta jau bijé skaista.lIdz8klu trikuma d&j] visu darijis viens
pats savdm roksm,plBsies melnis miesgs,padarijis neticamus
~ darbus,t3d&} ar? tikko mija nica gatava,c&lsju aizveda uz
Rigu. sllmnica."Parr§v1es,";audls sacija,"dabljis smagu bru—
ku".Ar-to jau pat mlUslaiku medictna daZreiz netiek gals.
Neatminu,vai Andr&js bija dgi slimnici wai ne,atminos ti-
kal,ka vair@kas reizes brauciim ar miti vigu apmekl&t.i&aji-
»a bija Jjoti miliga viens gals jau pilnigi ngbeigts,ar di-
v8n istabiyim,tur glmene dzivoja,otrd gals vsl trika gri-
das.Jaunie,gludi évelétle balki smarZoja péc svekiem,iek-
58 bija gails,jo lieli gaisi logij;baltas évelétﬁs gridas
laistij8s,art visas igtablietas bija Jaunas,gaéa Andréda
btaisltas.Vips gulsja gaiBajad istabd bals k& palags,ar ku-
U apsegts."masig,val es vEl dzIvodu?" vigs jautdja m3atei,
kas s&déja pie viya gultas,un mite dro3in#ja vigu,bet An-=
dré&js pac&la savas bElSs 1izd48d8jusds rokas un r8dIja ma3sai:
"Redzi,k8das manas rociyas|vai tis var va&l atdzIvoties?"
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M8te vip mierinZija,bet kad izg&jSm &ri un ieseéddmies ra-
tos,vipa uzvilka lakatigu uz acIm un rauddja.lidtei vE&l
nebija fetrdesmit gadu,un Andr&jem apm®ram tikpat daudz,
vips bija vEl jauns cilv®ks.No visagr@kim diendm bija plé-
sies t8va m3jls;kad nu vargtu mierlIgi dzIvot pats savail
gimenei,-bija jdiet projé&m.Vigam bija divi puisisi,Jani-
tis un ¥8vils,un Licija gaidija treSo bérnu.Reizém arl
t&vs brauca kopd ar mums vipu apmekl&t,tad Andr&js bija
priecigs,tikai s&dus piecelties vairs nevargja.

K&dd salt¥ ziemas ritd mi3te ienfica istabd gluZi b&-
la."Ar Andr&ju nav labi," viya sacIja.”Kad izgdju uz aku,
tepat pie istabas uz s8tas mieta uzmetd@s varna un karca
man pie padfm acim,ir projim aizdzit nejdvis..." Nepagija
ne p8ris stundas,no Andriyiem atjija cilvEks ar ziju,ka
Maz-Andrigu saimnieks aizmidzis uz mUZu.

Tas man¥ b&rna nl%8 bija pirmais gadljums,kad tuvu
saskiros ar n8vi un apzinlgi y®mu dalTbu visd b&ju norisE.
Atminu,ka Andréju,apgBrbtu melnis gpda drdnds,guldija Bir-
sta;un visi radi un kaimiyi cauru nakti v84E€ja pie vigya,
dzieddja dziesmas un skaitIja lUgsauas,jeaun® mdja bija pil-
na jaufu,bija radi no Bauskas,bija Jaudis,kuyus es nepa-
zinu,un brinijos,k8 viyli mani pazist.Manali m&tei t3pat k&
ILGcijali un cit@m nelaika m8sZm bija melnas drSbes un gal-
v8 melni lakatipi balta@m pukitém.Atminu,kd sievietes dari-
n¥ja vainagus un k8das skaistas pules prata taisIt no pa-
pira un gludi &veldt3m koka skaid&m.Bija daudz skuju un
bruklendju m&tru vainagu,viens par otru daij8ku.Sals bija
milzIgs,bet vedim vipu ar Andrimu zirgiem visu weju dzie-
'dadami uz baznicu,un p8c tam ar mi3citdju un karogiem uz
“Vai&u kapiem.Turp braucot,pie Vaidu uzkalniya ar prieditem
vajadzé&ja vest zirgus aiz galvas;jo vipi t8l8k pavilkt
vairs nesp8ja...Tepat visapkdrt bija lauki,kuyus aizg&jéjs
aris un kopis,un s&jis...V&l Sodien redzu,kd pie kapa sta-
v8ja m8cItajs,k8 LUcija raudfja,abus puisiius sev piespie-
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~dusi un taisijés mesties bedr& BSidrstam pakal...

Andrgju guldlja viend kapd ar Andriyu t&vu un mati,
zem t8 pafa vienk3r3F koka krmstiga.Ak tas bija b&dlIgs
un s3pigs notikums,pirmais no tiem,kas mand mUZ8 ievadI-
ja rindu b8yu gdjienu.Un t&s b&das un sapes auga augumi
ar katru atvertu kapu,pie kuya ndcids stavst.-

P8c Andrg&ja n#8ves piedzima vipa treBais dgligd,kuru
uz nelaika v&l&%anos nokristija par J#zepu,jo dzima ap
sv.J8zepa dienu.LlcTja vIridkigi audzindja viena pati sa-
vus tris d&lus.

ArI mlsu m8jis gadijds liels notikums -man piedzima
bralitis.

Ar to it k8 beidz8s mana vientulid bé&rniba,klusums
un miers mlsu maz8d gimenits.

Ja mana abtmiga un apr&kini nevij,tas notika 1911l.ga-
da febfuﬁr1+/.M§te dziji pardzIvoja So notikumu.Vijzas mei-
tiya piek®rds vienIgi t&vam,un mdmuja k& bija,td palika
"bez b&rna,nebija kam atdot m&tes milestIbu,nebija kam
gritos briZfos pieglauzties un remdinft sirdi.Un nu vigpai
bija d&ls,sirds lolojums,-viyas d8ls!lazais puisitis bi-
Ja ari t&va lepnums un prieks.BErnipyd auga Joti kluss,
neparasti dail$,viena no tém galviysm,ko miBkslinieki glez-—
no eygelisiem.Mate ilgl mekl&ja lepnu un daijskanigu vEr-
du savam pirmdzimtam,atrada Viktoru,pieyfma to ir t&vs,ir
mana krustmite,kas atkal bija mUsm&j8s un palidz&ja m&mu-
jal.Soreiz viss gdja gludi,m8muja bija vesela,t#pat jaun-
dzimu8ais attIstij@s no dienas uz dienu.Sarikoja bagstas
kristibas,radi un pazipas priec&@j3s 1Idz ar mums.

Kad vec8kiem otrs bérniys ndk pasauld,pirmais,kaut
viys bUbu tikai gadu vecs,pardzivo traggdiju.Pirmdzimtais
zaud€ savu izyfmuma stavokli.VecZku .milestibu,kas 11idz
8im piederéja vipum nedalliti,redz vair#k pievdrstu jauna-
¥/Pareizien datiem J5DGL Vailu kaps&td uz krusta.
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jai dzivibai,ne sev.Es.jau tepat piecus gadus biju baudi-
jusi B0 priviligfto stavokli.ratiesibd jutos vientulska

k3 jebkad.iu vairs nevargju darit ko gribu,man vairs ne-
bija vienm8r taisnIba.Pat manas personligis lietiyas daZreiz
tika izlietotas brilija lab3.Kad mdte p»fma manu spilvenu,
lai uz t3 p3rtitu mazuli,atydmu to un ienesu savd istabi,
par ko no mites pirmo reiz ml33 saydmu bargus vardus.iiem-
mtte dusmojds uz mani.Uz mani!Dumpis un izmisums.Apvaino-
jumd un dv8seles s8p&s izgiju d&rz¥.GHja padreiz ledi.Un
neviens man to nebija pasacijis!Visi Jjau bija aizpemti ti-
kai ar to zfidaini,kupd slapinfZja autipus...Kad m8te kur
izgdja,man vajadz&ja vipu SUpot.Kad t&tis atveda uo Sen-
bergas biskvitus,man iedeva tikai péris gabalipu,visus
pér&jos nolika,ko drupindt bérnam piend.T8vs to redzéja

saya Udeyi &meles ledu.

Laime salliza p3dk3yi,un nogremdé&ja mlsu méjas melnds
s¥pju dzfl&s ne%Z&lIgi un neatsaucami.lrieciens notika zi-
benigi #tri,bet palika uz gadiem,uz visu mlZu.

Pirmaja augusta svB8tdien¥ atdzivojds visi tuvi un
t8li ce}i.Brauksus, jadsus,kdjam jaudis steidzds uz Senber-
gu no apkirt&jiem novadiem,no tuvdm un t5lsm pils&tam.
BSenbergas baznIci notika gadsk3rt&jas atlaidas,un bez tam
lielais gada tirgus Kanepene.

' Bija saulaina,joti silta sv&tdiena.Braucim visi uz
baznfcu,ari ¥iktorips,kuys jau prata sEd8t.Atstat mé jas
svelda cilv8ka uzraudzibd mite baidijfs.Il8vs iegrieza zir-
gu Andrigos,bija norundts uz piris stundam atstat tur
b&rnu.lifite nodeva puisiti Andripienes gddIbd,solot driz
atgriezties.idte vardu turdja,driz psc pusdien@im atgrie-
zamies Andriyos priecigi un pacildti.Andripiene,p&c dabas
klusa k& pele,kd radita,lai Cubinitos ap maziem b&rnien,

o
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Cukst&ja kaut ko neskaidru,ka miisu puisitis tads raudullgs,
b&rni nek¥® nevargjusi vigu nomierinat.

Viens skats uz Viktorigu,kurps nemierfgi m8tajss un
joti s8pigi rauddja,liecindja,ka noticis kas,ka‘bérﬁs ir
slims. \ |

Bekojo%o divu dienu baigumu pardziIvoju v&l ﬁagad.
M&aj8s bija svesi cilvski,kas nfca un g&ja,gudras sievas,
kas katra ieteica savas z8les,peldes,kveping jumus,siltus
apliekamos. T&vs maz bija m&j¥s.Ar 8tr3kajiem zirgiem skrai-
dIja pie &rstiem uz Senbergu,uz RadziviliBkiem Leif%puss,
uz slaveno homeopatu Bimigu B&rbel&.NelIdz&ja nevienas zi-
les,jo nebija iesp&jams izdibipdt,kas b&rnam kaid,kur vi-
pam s&8p.Nu jau vairdk vaid&ja neka rauddja,arvien sliba-
ndk, sabruka acIm redzot.Tika dibinZta Andriyiene,kas b&r-
nam dots &st,kas ar vipu darits?Nekas viyam neticis dots,
iznemot m3tes atstédto pudeliti,bdrni vigu uzraudzIjusine-
kas launs vigam neticis darits...

J8,taisni %ie b&rni...Tie drosi vien zindja,kad Vik-
torips sfka raudit... Un tomdr- neviens neizteica ne vis-
mazdkds aizdomas,jo nelaime bija par lielu,lai mekl&tu vai-
nigo. |

Nezin’® vai es nep&rdzIvoju lieliku izmisumu neks t8vs
un mite,jo pirmo reiz mazi sirdsapziyas p&rmetumi plosija
bé&rna sirdi:ka biju greizsirdfga uz braliti,ne sevisik mi-
18ju vigu,-nu dablju micTbullNesu savu spilventigu,devu vi-
pam,atdevu visus sv&tkos man nopirktos saldumus,bet m&te
tos noraidfja,nu vairs nevaréja bérnu trauctt ar tiem.

I're58s dienas pBcpusdiend visi tris:tévs,méte;es sti-
v8j8m uz cejliem pie gultigas,kura kungst&ja mazd dziviba.
Skita,it k& vigs atspirgtu,mekldja ar galvipu it k& pude-
1iti.M&te padeva ar karotiti drusku barfbas,izsalcis bli-~

dams,&da.Jau mani sirdi modas prieciga ceriba,bet t&vs
mikstd balsl sacIja:"Cela maizite.,."
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Viktorips kungsti&ja arvien retfk,arvien klusfk,maz-
liet nodreb&ja,apklusa.lMite nevaimanidja,neraudija.Abi ar
t&vu sfka skaitit lUgSanu.Raudiju vienigi es,?3li un ne-
laimfgi,ka nevar vadirs briliti atsaukt atpakai.

Fad mite saclja: “Dievs piep®ma vipya dvEsellti.®
Aizv8ra acu plakstigus un mazo mutIti;piecélas un tad s&-
ka abi ar t&vu rauddt satriekti,briesmIgi. |

li&te aps&ja melnu lakatipu,raudija bez apstdjas.Brau-
cEm visi tris,jo t&vs neatstija m8ti vienu,braucim pasltit
Birstiyu,izmekl&t kapa vietu.Atradsm to padd rietumu ma-
18,1abi redzamu no ceja.B&pyu dienZ sabrauca radi,ierad#s
Sabuja kundze,kas vienTgld sp&ja m8ti cik necik nomierinZt.
Bija ari fobografs no Semherges,jo mite nespéja Sikirties
no d&la,v®l¥jds paturst kaut vipa att®lu.Sievietes uzsti-
- ja,lai pie gadeuma(nofotografé arl visu gimeni,lai mei-
tal kad augs,blUtu pilemipa.Tas nu arl ir Vienrgais manu ve-~
ciku un mans b8rnlbas uzy&nuns:te nu viys ir,3Is kronikas
pirmajd lappus®.Divains izn3cis, jo visiem mums asarids iz-
nazghtas sejas,acis tukfas un aizpampuBas...Toties jo bri-
niski skaists baltd B8kirstipd~dussja mazais,tikko sedus
m&neSus pasaul& dzIvojudds puisitis:tik mierigs un svits,
mazliet pav&rtu mutIti,kas kl&ja p8r sejipu savadu s&ru
un s8pju noskanu.

SekojoSos gados nebija t&das reizes,kad,braucot gar
Vai%u kapiem,mfite nebltu aptursdjusi zirgu un izkZpusi no
ratiem,lai bridi pakavétos pie sava pirm8 d&ligya kapa.
"PMik vien saullte atmirdz&ja mand mUZ8,kd to Iso britimu",
sacija."Un izdzisa,atstdja mani vienu."

~ Jau toreiz nojautu,ka m&tel un t&vam bez viyu vainas
nodaritas milzigas sfpes.Tagad&jais Saubu cilvéks jautftu:
"Par ko?Kur ir Dievs?Bez Viya zigas tatu ne mats nenokrit.
Vec8kli ticE&ja Dievam,lldza vipu,centsds bit taisni.Kur te
i#¥ Dieva taisniba un %8lsirdiba?
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Tgvs un mite Jjoproj&m palika:ticigi.Vigu vienk&r3&
ticIba nepiej&va Kungam un Raditajam prasit norékinus.

Man visu mlZu ir s8@p&jis,ka zaudé&ju 5o brili.Man gri-
ti ar liktens neZéllbu samierinﬁties.ﬁn‘man nav t8@s vien-
k&rsSs ticibas k3 vecBkiem.Esmu k% ilapa,ko rudens v/&js
dzend Burp un turp.Manal ticIbai nepieciefami atrast at-
bildi uz Zo "k&ds}?"Tagdd man Bkiet,ka ir iespéjams t&du
atbildi atrast,kas atkal lauj jo nesatricinf@m&k uzticé-
ties,vajag tikal atrauties no pasaullIgo lietu k&rtIbas
un mekl&t atbildi tur,kur pienskas:pardabiskajl® lietu sa-—
karTbhd.Tur briliSa dzives upurim var b0t liela nozIme.To-
reiz jautdju mItei:"Kur tagad ir Viktoripya dv&sellte?"

Un m3te atbildsja¥"Mazi nevainigi b&rniyi ir epyge}i debe-
sis.Viyi skata Dieva vaigu.” T8 tad t& bija Z8&lastIba,ka
viens no mlsu maz8is gimenites svEts non8ica Absolit8is Pil-
- nTbas priek33.

vecBki vakaros s8dZja pie SvEtajiem Rakstiem,3firsti-
ja un mekldja teicienu,ko likt kapipa krusta uzrakst3d.Ko
viyi atrada,to krustu 18j8js Bausks iel&ja zelta burtiem:
vien8 pus& "Se dus mlsu mflulItis Viktors Skérisﬁdziméa-
nas un miranas dati,otrd pusd:"J&zus Kristus tevi pie se-
vis aicin#jis,tevi uzpem,un tie egpgeli tevi Abrama kl&pi
nones." Krusta pamatam t&vs Sk8ru laukos izmekl&ja lielu
gludu akmeni.Kad apmekl&j&m kapipyu,m8te mani pac&la,lai
nosklpstu Kristus zImi.

Divaini,ka visus trisdesmit sveéum§¢§§§ﬁs mani moca
sapnis pirms paBas atmodas:Vai nu es mekl&ju Senbergas
baznIcu,un nevaru to atrast,vail arl atradusi nevaru taji
ieiet,jo t8 nav Istd3,vai ari:Esmu Vailu kaps&ti,mekldju
Viktoripa kapu,it k& no tis atraSanas atkarStos k&ds mil-
zTgs atvieglojums,kdda atpestiBana.MeklZju un nevaru at®
rastsVisu kapu stavoklis ir pilnigi citi3ds,nekd toreisz.
Kur bija v&l briva vietipa,un m8te to ®ija izraudzIjusi
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sev,tur sarakti k&di-sve$i kapi,visa rietumu nomale,no
karpas redz-Andrigus un ceju uz Sieéru mij&m,pieblIvéta ka-
piem krustim -348rs8m,ir tumsa un nekdrtiba.Zinu,ka pa-
g8jis daudz gadu,un mums piederoSais zemes plankumips at-
gemts,tur rlkojas svesi,..

Vakaru p8c¢ vakara,pirms doZanfs pie miera,veciki me-
t8s cejos un es vigu vido,skaitija gayas Jjo gayas llgSanas.
Reiz®m man atspieda cejus,r&kinZju,cik t&lu v&i ir 1Tdz
pédgéjam "Dievs un sungs,esi %&1Igs man nabagam grécniekam®,
Tadu lUdzu sirsnligi un lield nopietnTbi.DIvainds ainfs
man domd3s rdadljfs Dieva majestdte un Vissvetskd l3te,un
epge fi,un domdju,ka arf bra&litis man tagad piedos,jo ir
liels un sv&ts,un es esmu tik daudz raudsjusi viga d483i...

LUgSanas nebija veltas.Tiegi p&c gada,l2.augusty
1912.gad8 n8ca pasaul® mans otrs br&iltis.MZtes tuvika
draudzene Sabuja kundze un m3tes brilis Pavils aizveda
- Vipu uz Benbergas baznicu un ierakstlja kristigd draudzs
ar Valdem3ra vErdu.*fTas ‘hu palika vecakiem vienlgais
d8ls un mans vienlgais asinsg/rads,un manu grito dzives ce-
Ju 11dzg8j&js un 1ldzzindt&js.Bet par vigu raksti¥u atse-~
viZku nodaju. | |

Dzives pBrveidoZan8s sakar8® ar technikas attistibu
g8ja uz priek3u lieliem so}iem.Jau mlsu llelni bied&dams
skr&ja pa lielcej}u jaunZ barona HIha automobilis,gdja ari
vect®va paredz¥tie ‘"uguns rati®, jaudis jau rundja “"dzelZu
mglém? No t&va jau‘zinsju,kas tas ir telefons un bezdrits
telegrafs.Uz laukiem str@dnieku kjuva arvien mazdk,sen jau
bija nozudusas kalpu gimenes,tagad gdja projam gada puisi
un meitas,visi bezzemnieki devas uz pils&tu.Zemnieki RpEma
sev paligd madinas.Tds sabrauca arl SkSros.Jaunmodes arkli
un ecégaS,centrifﬁga un pjaujemmadina,tsvs,kaut gan vilci-
n8damies,taisijas iegadéties arl s®jamo ma3finu.lepatika
vigam,ka dzelzs ritemi iemin zemd graudus,ka sZjums izn8k

+/Vips pats lestiprinssand 1zvElEjis otru,svﬁsizes Fran-
ciska vardu.
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strIpains.Viﬁé #2&w ar roku nos&ja vien8dik,un tatu neviens
grauds nekrita zemE ve1ti.Un vEl,man 8iiet,iemesls,kuzyu
neizteicasvigd juta,ka nebls valrs dabas sastivdaja,ze-
mItes kop&js un maizites raditﬁjs sav8m rokam,bet klls
masinas vergs komerciflos nollkos.Gadu tuksto3os izkoptais
s8j&ja instinkts pretoj8s 8o ritudlo radifanas darbu no-
dot dzelZainai masiInai. |

M3te nopirkagd sev Singera 80jammaSInu,un tas Jjoti
atviegling&ja vigai b8&rnu apggrbBanas jautdjumu.Savadi,ka
m&te,kas nekad nebija pat redz&jusi Sujammadinu,uzreiz vi-
su sapbata un Buva k¥ vesa skroderieme.Kad agents daiktu
atveda un skaidroja t3 pielietoBanu,tad gan pasauca mani
sev blakus:"Skaties,Ancit,un palidzi man atmin&t..."Val-
k#jamo kreklipu un kleitiyu d&] vairs nebija j&mekl& Suve-
ja,arf lielZkas dré@nas p&rtaisija,apgrieza,iztaisIja glu-~
Zi k¥ Jaunas.ArY es Suvu saval lellei arvien gaumIgikas
modes kleites,jo man pagi@ja jau septltais gads,pratu jau
latviski lasit un rakstlt, t&tis palIdz&ja pat 1elauzitles
krievu burtu pazisand un rakstisansg..

11dz ar to radas vecakien jauna probléma:ko lai dod
meitai lasit? Biju Jjau izlasIjusi un pa dalai iem#icjusies
no galvas visu m8tes biezo dziesmu gr&matu,kalendéru,biju
pat ielauzijusies m&neSa ceturkdyu,saules 18ktu un rietu
noteiksand un *aika paregojumu atsifresani.T&vam tau bi-
Ja bijusi biblioteka,vesels‘skapis pilns grématédm un m&-
nedrakstiem,kur tie bija palikufi? To vairs nebija.Pama-
nijis meitas alkatIgo kdri uz grimatém,t&vs bija devis tas
man roki,kad ve&l nepratu izskirt,vai turu gramatu pareizi,
vai ar"k&j&m gaisi".i&mula gudri bija pretojusieskadai
gr&matu iznicin/&%anai,diemZ&l,bez panakuma.iidz Sai die-
nai nevaru iz$kirt,vai t&ta riciba bija pedagogiska,vai ne.

Reiz savos vakara stistos t&vs ieming&jas par k&du gré-
matu,kuyd aprakstits~Robinsona Kruzo dzies stasts.lo ta
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vakara tétim vairs nebija miera.Xur grimata palikusi? Sa-
- plésta par laimi nebija.Bija aizgijusi pasauls,kd visas
spried&s un noléma,ka tal j&bUt Bauskd.Tikko iekrita vall-
gdks bridis,braucim to meklst.lMazais bralitis 1%1dzi, jo
m8te vairs b&érnu neizlaida no saviam rokam.Jd,Krizmétru
meitas atcer&jis,ka lasIjuBas,bet nu jau sen brinumstists
esot aizceljojis t&l8k.Uz manu karbto liUgumu krustm3te ap-
80lija mekl&t to rok¥.Kad citreiz atkal veciki brauca uz
pils®tu,Robinsons Kruzo bija atradies!ik kas tas bija par
uztraukumu!Tas nebija Defd originfls,kd v&ldk dablju zi-
ndt,bet viens no tiem neskaitZmiem"padrstraddjumiem™un
"papildingjumiem™,ar kuyiem pilna pasaule.Tai pat s&jum#
bija ari otrs stasts par k&d&d sald izsviestiem sadraglta
kuga pasaZieriem,tas saucis "REdes dzives stasts™, tur bi-
Ja gimene,divi z&ni un citi eilvski.

T8vs vairs neavbonéja avizes,jo viyam t3s nepatika
polItisko cImyu d&},tomdr laikraksti sad tad atddds mhisu
n8j8¥s.lasIiju arl tos,un sapratu pa saval modei,td s&dku
dzIvot 1Idz pasaules visturei jau Joti jaunos gados.T&vma-
Ju klus# s®tsvidl,kur smarioja 8&rkikrozites,un laukos,
kur v8jos 1Tgoj8s baltas un dzeltenas kumeles,iehaca ar
drukato vdrdu pasaule neaptveyami daudzveidiga,trokiyaina,
kas - pilnigi pret&js bé&ruu dienu dro8ai labai pasaulitei,
kas tik Baura nemaz nebija:Odeyu dzijlumi,un bezgaligds
debesis p&r tiem ar lielsm problemdm un svdtiam Jjausm&m,
plasums téva lgﬁos no vienas zilas tdles 1idz otrai-art
tur savas norises un nosl&pumi...Uz skolu nemaz nelauzos.
lfan pietika m&tes stdstitds v&stures,tdva zinibu,un ma-
nis paSas domu.-
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